Начинается ночь
Майкл Каннингем
В романе “Начинается ночь” (2010) главный герой – Питер Харрис, владелец художественной галереи, отчаявшийся найти настоящую красоту в современном искусстве, где господствует китч. Его привычная жизнь с постоянными проблемами (работа, непростые отношения с дочерью, “кризис среднего возраста” и т. д.) неожиданно взрывается с приездом Миззи, младшего брата его жены. Сорокалетний Питер ослеплен Миззиной красотой – юный шурин для него становится любимым произведением искусства, в нем он находит идеальное воплощение совершенства и свободы, которой лишен сам. Однако эротическое увлечение циничным и запутавшимся наркоманом грозит Питеру крахом его внутреннего мира, провоцирует кризис семейных отношений…
Майкл Каннингем
Начинается ночь
© 2010 by Mare Vaporum Corp.
By arrangement with the Author.
All rights reserved.
© Д. Веденяпин, перевод на русский язык, 2011
© А. Бондаренко, оформление, 2020
© ООО “Издательство Астрель”, 2020
Издательство CORPUS ®
* * *
Майкл Каннингем – американский классик, лауреат Пулитцеровской премии, автор бестселлеров «Часы», «Дом на краю света», «Плоть и кровь». «Начинается ночь» (2010) – роман Каннингема, герой которого ищет красоту в современном мире, где господствует китч. Для арт-дилера Питера Харриса воплощением истинной красоты и свободы становится его юный и беспутный шурин, наркоман Миззи.
* * *
Каннингем умеет писать. И умеет сделать из набора вроде бы предсказуемых элементов непредсказуемую и захватывающую историю.
SAN FRANCISCO CHRONICLE
Писатель смотрит на буржуазную жизнь современного Нью-Йорка с юмором и состраданием, но не без нежности.
THE WALL STREET JOURNAL
Многие из описаний – настоящие стихотворения в прозе, пробуждающие воображение читателя, который пытается представить, что же написано между строк.
THE BOSTON GLOBE
* * *
Гейлу Хокману и Джонатану Галасси
Красота есть начало ужаса.
Райнер Мария Рильке
Вечеринка
Приезжает Мистейк. Остановится у них.
– Это ты из-за Миззи такой недовольный? – спрашивает Ребекка.
– Конечно нет, – отвечает Питер.
Где-то в верхней части Бродвея машина сбила лошадь, одну из тех несчастных кляч, что катают туристов, – в результате пробка до самого Порт Осороти, и теперь Питер с Ребеккой опаздывают.
– Может, пора уже называть его Итан? – говорит Ребекка. – Наверное, кроме нас, никто уже не обращается к нему “Миззи”.
Миззи – уменьшительное от Мистейк.
Из окна такси видны голуби, перепархивающие через синий рекламный щит “Сони”. Величественный – в своем роде – бородатый старик в засаленном плаще до пят (большой и важный Бак Маллиган), без труда опережая еле-еле ползущие машины, толкает перед собой продуктовую тележку, доверху наполненную бог знает чем, распиханным по бесчисленным пакетам для мусора.
В салоне пахнет освежителем воздуха – смутно-цветочный аромат без явной привязки к конкретному цветку, что-то сладковато-химическое, немного дурманящее.
– Он сказал тебе, на сколько приезжает? – спрашивает Питер.
– Нет.
Теперь в ее глазах – тревога. Она привыкла беспокоиться о Миззи (Итане) и уже ничего не может с этим поделать.
Питер не наседает. Кому хочется приезжать на вечеринку в ссоре?
У него легкие рези в желудке, а в голове вертится “I’m sailing away, set an open course for the virgin sea…”[1 - Я уплываю, уплываю в открытое девственное море (англ.). (Здесь и далее – прим. перев.)]. Это еще откуда взялось? Последний раз он слушал Стикс в Университете.
– Нужно четко оговорить с ним сроки, – предлагает он.
Она вздыхает, кладет руку ему на колено, смотрит в окно на Восьмую авеню, по которой в данный конкретный момент они вообще не двигаются. Ребекка – женщина с волевым лицом, ее часто называют красивой, именно красивой, а не хорошенькой. Возможно, она замечает, а может быть, и не замечает, этих своих мимолетных знаков внимания, всех этих мини-жестов, призванных ободрить и успокоить раздраженного Питера.
А gathering of angels appeared above my head[2 - Ангелы появились над моей головой (англ.).].
Питер смотрит в окно со своей стороны салона. Автомобили в соседнем ряду про