Сергей Лысков

Пособие по эксплуатации токарного станка за 1969 г.

Часть первая

Приступ правды

С пациентом Фогелем случилась необычная ситуация. Шестнадцатилетний Клаус Фогель был уверен, что способен слышать голоса предметов. Естественно, после адекватной терапии шизофренический процесс перешел в ремиссию, и Клауса начали готовить к реабилитационной программе, но буквально перед выпиской состояние ухудшилось. Последовал новый курс терапии – и полное отсутствие эффекта. В этом и была странность: при адекватной терапии – полное отсутствие положительной динамики и нарастание негативной симптоматики. И либо пациент не принимал лекарства, либо требовалось более радикальное лечение. Именно поэтому доктор Рэй Харисон назначил Фогелю курс индивидуальной психотерапии.

– Доктор, вы когда-нибудь пробовали подслушивать? – неуверенно спросил щупленький зеленоглазый паренек, то и дело отводивший взгляд.

– Это не очень этичное действие, Клаус.

– Нет! Подслушивать за предметами! – эмоционально отреагировал больной и тут же подошел к столу. – Можно я возьму стакан? – спросил он.

– Для каких целей?

– Я покажу вам, как это делать.

Взяв стакан возле графина с водой, он быстро очутился возле стены: горлышко к стенке – донышко к уху. Больной прищурился и начал внимательно вслушиваться.

– Они могут говорить! Они живые!

Как потом пояснил Фогель, способ со стаканом позволял слышать разговоры вещей, находившихся по ту сторону стены. Если это книга, то она рассказывала о написанном в ней. Если это часть мебели, то диалог шел о привычках хозяина. И, слушая стены таким незамысловатым способом, Клаус Фогель узнавал много нового и интересного о тайнах людей. Как заверял пациент, вещи очень разговорчивы, особенно по ночам. В дневное время звуки, издаваемые живыми предметами – в его понимание это люди – только мешали, создавая ненужный фон.

Записав все это в историю болезни, доктор Рэй Харисон попросил санитаров проводить больного в палату. Его рабочее время в психиатрической клинике подходило к концу, и детальный разбор беседы с пациентом Фогелем он решил отложить на завтра. В ежедневнике при этом написал: «Выяснить причины обострения бреда на фоне адекватной терапии у пациента Клауса Фогеля».

Рэй Харисон занимался психиатрической практикой порядка десяти лет, он являлся главным специалистом в мужском отделении первого эпизода. Полноватый, среднего роста мужчина с очень запоминающимися чертами лица: волевой подбородок с ямочкой, широкие скулы и немножко впалые зеленого цвета глаза. Рэй предпочитал из одежды костюмы и вместо галстука – бабочку. Еще одной неотъемлемой частью гардероба был коричневый кожаный портфель – он, несмотря на потертости и царапины, долгие годы использовался хозяином. Шляпа, портфель и мелкие прижимистые шажки делали доктора Харисона узнаваемым издалека.

Попрощавшись с медперсоналом, Рэй поспешил покинуть клинику. Дома его ждали любящая супруга и два сына, тринадцати и семи лет. Рэй считал себя самодостаточным и успешным человеком: имея хороший доход и любимую работу, он был по-настоящему счастлив. А главными целями его жизни были воспитание детей и совершенствование в нелегком ремесле психиатра.

На следующее утро, детально изучив вчерашний диалог, доктор Рэй Харисон подготовился к беседе с больным. Он прекрасно понимал, что монолитный шизофренический бред всегда имеет слабое место, и если отыскать этот изъян, то возведенная глыба рухнет, как песчаный замок.

– Как ваши разговоры с неживыми предметами? – включив диктофон, очень доброжелательно спросил доктор.

– Вас ожидает посылка, – серьезно заявил пациент Фогель. – И она скоро прибудет – так говорили ваши вещи.

– И что в этой посылке? Вам рассказали об этом мои вещи?

– Книга… какая-то очень старая книга, – ответил Клаус, еще больше съежившись в кресле для пациентов.

Он и так был худощав, а тут еще эта новая больничная пижама не по размеру явно придавала ему болезненный вид. Растрепанные в утреннее время волосы, стеклянный, суетливо бегающий взгляд, тонкие, покусанные до ранок губы – вид Клауса не очень-то отсылал к здравому смыслу.

Но информация о книге наст