Люди абрикосовой войны
Александра Зайцева
Прошлое, настоящее и будущее непрерывны в судьбе человека. Снаружи нет правды, она всегда внутри. «Они называли нас рабами», – говорит Михей. «Он был хорошим отцом моим детям», – говорит бабушка. «Ты предательница», – настаивает Вадим. Лилька хочет любви. Каждая война оставляет след. Иногда по следам можно вернуться домой. Дизайн обложки – Наталья Меркулова.
Михей
– Они называли нас рабами, – говорит Михей.
– Кто?
– Они.
Это случилось с ним два года назад, таким же душным абрикосовым летом. Тогда начиналась война. «Война! Фашизм!» – кричали мониторы и телеэкраны. Сводки новостей отзывались во мне почти забытыми детскими обидами и заставляли покорно глотать мнимую причастность. Вадим замешивал её на чувстве вины и кормил, постепенно увеличивая дозу: ложку за маму, две за бабушку, десять за деда… Мой добрый милый Вадим, удобный, как любимые разношенные тапочки.
И вот я здесь, без него, с Михеем.
Михей и сейчас до конца не оправился. Десять дней взаперти, голод и побои его здорово покорёжили. Иванушка из сказки Роу, взрослый мальчик с щедрой улыбкой и детскими глазами, он считал всех хорошими: «Нет плохих людей, однозначно плохих, понимаешь? Все мы по образу и подобию». Я знала его крепким, подтянутым, спокойным. Любимый родственник, душевный Коля Михеев – друг уличных собак, слезливых пропойц и надоедливых девочек. Мой Михей.
Теперь он выглядит на свой возраст – усталый дядечка. Сжимается, скользит тревожным взглядом по рыжим от зноя буграм, всматривается в каждую проезжающую машину.
– Спрячь фотоаппарат!
– Да ладно, – отмахиваюсь, – не драматизируй.
– Ты не понимаешь, кто-нибудь увидит, позвонит куда надо, и всё.
– Что – всё?
– Заберут. По телевизору постоянно говорят о бдительности.
Оглядываю каменистый просёлок, белые хатки, заросли сирени в палисадниках и высокие мальвы у заборов. Пахнет нагретой листвой, полынью, абрикосами. Они везде: жёлтые, присыпанные угольной пылью плоды на ветвях, оранжево-красные россыпи на земле, скользкая ароматная мякоть на подошвах босоножек. У солнца запах абрикосов, это я знаю с детства. Как знаю каждое шелковичное дерево здесь, каждый угольный сарай и летнюю кухню. Тюлевые занавески легонько трепещут в дверных проёмах, изредка гулят голуби, сыто млеют на припёке коты. Привычная послеобеденная тишина, мирное безлюдье.
– Было бы кому бдеть, – усмехаюсь.
– Я тебя прошу, ради меня, убери фотоаппарат.
– Это глупо!
Тогда он и рассказывает о том, что их называли рабами. Слушаю, киваю, не удивляюсь.
– Наши, наши ведь! Ты, говорят, вражеский наводчик, поэтому на террикон влез и сигналы подаёшь. Я сумку показываю, мол, уголь собираю. Порода тут, но и уголь попадается. Объясняю, что живу рядом, вон мой дом, а что толку? Это мне потом сказали, кто поумнее, что военным бесплатная рабочая сила нужна. Машины разгружать, могилы копать, много разного. И ведь понимать надо, время такое: заткнись и терпи. Но ведь можно иначе, да? По-человечески? А нельзя. Зачем, если всё позволено? Но я не жалуюсь, отпустили, да ещё с целыми костями. И наука мне, чтобы перестал всех любить. Сейчас порядка больше, но ты не фотографируй, ладно? Мало ли что.
– Ладно.
Порядка больше, это верно. Цветники, свежая краска, штукатурка. Война с настоящими пулями и взрывами присмирела, отошла за посадки, чтобы погромыхивать на пустырях, но может вернуться в любой день, в любую минуту. А люди белят и красят, наводят красоту. Возле нашей двухэтажки появились новенькие скамейки для вечерних посиделок, у соседней – бетонный тротуар.
Это и есть жизнь – обустраивать быт, чтобы победить хаос.
– Михей, кто это с тобой? Неужто Олеська приехала? Олеська! Ты! – тётка Савчиха ставит на лавку таз с выстиранным бельём и щурится против солнца, утопив кулаки в мясистые бока.
Последние шесть лет не состарили её кожу, но добавили облику широты. Не лицо, а сдоба с изюмом: глаза, нос и губы в кучку, остальное – щёки. Яркий полосатый халат бугрится на обильных выпуклостях, расходится прорехами между пуговицами на груди и животе. Ромовая баба с ароматом уксуса и жареного лука. Если рядом