Каким я был

Мег Розофф

Главный герой этой книги – Хилари – вспоминает эпизод, случившийся с ним в школе-интернате для мальчиков. Восточное побережье Англии, мрачные болота, холодное море, которое постепенно наступает на сушу… Во время пробежки Хилари встречает своего ровесника Финна, живущего в полном одиночестве в старой хижине на острове, и всеми силами пытается завоевать его дружбу, но тот так до конца и не подпускает его к себе и, кажется, скрывает какую-то тайну…

Мег Розофф

Каким я был

Моим родителям Лоис Фридман и Честеру Розоффу – с любовью

Text copyright © Meg Rosoff, 2007

© О. Бухина, Г. Гимон, перевод на русский язык, 2018

© ООО Издательство «Альбус корвус», издание на русском языке, 2018

Издательство благодарит литературное агентство «Эндрю Нюрнберг» за содействие в приобретении прав на эту книгу.

Мне сто лет, возраст невероятный. Я не живу настоящим, меня уносит куда-то, чаще всего – вот сюда.

Сегодня, как почти всегда, год 1962-й. Год, когда я узнал любовь.

Мне шестнадцать.

Глава 1

Правило номер один: никому не доверяй.

К тому времени, как мы добрались до школы Святого Освальда, берег затянуло туманом. Даже вдали от моря туман казался непроницаемым. В свете фар было видно лишь, что не видно ни зги. Пригнувшись к рулю, отец осторожно продвигал машину на пару метров вперед и останавливался. Мы запросто могли съехать из Англии прямиком в море, если бы не мальчик, широкими зигзагами махавший фонариком у входа в школу.

Отец затормозил на стоянке у главного корпуса, вытащил мою сумку из багажника:

– Час пробил!

Возможно, ему казалось, что у него получается четко, по-военному?

Что за ерунда. Я смотрел на унылое викторианское здание. Наверно, отцы, отправляющие сыновей в безнадежный бой, в коварные горы, в русские степи, именно так и выражаются. Вряд ли здесь это уместно. Передо мной обычная тухлая школа, да еще и укутанная саваном тумана. Я ничего не сказал, меня шестнадцать лет усердно ругали за бездарность, но кое-что я усвоил, в том числе и пользу молчания.

Отец решил отправить меня в школу Святого Освальда, потому что ее древняя история и низкие стандарты полностью отвечали его запросам. Ему повезло, что нашлась школа, готовая принять такое ничтожество, ошибку природы, его сына, и сделать из него (меня) полезного члена общества, адвоката например, ну, или кого-нибудь еще, лишь бы в Сити работал.

– Пришло время определиться! Ты почти мужчина.

Трудно придумать характеристику, менее соответствующую истине. Я и на мальчика-то едва тяну.

Нас уже встречали. Отец пожал всем руки, словно будущий ученик – он, а не я. Еще несколько минут болтовни с директором и воспитателем. Ужасная погода… индивидуальный подход… а в будущем… мы сможем только…

Я слушал вполуха, наизусть я все это знаю.

Мы вернулись к машине, отец откашлялся и, глядя в сторону, выдал совет – воспользуйся случаем, реабилитируй себя после катастроф в двух предыдущих школах. Потом с безнадежным видом пожал мне руку, грубовато хлопнул по плечу и был таков.

Равнодушный староста привел меня в мрачноватый дворик, вокруг которого выстроились прямоугольные кирпичные здания. В темноте мой будущий дом подозрительно напоминал тюрьму. Как только мы вошли в Могг-хаус (воспитатель – Гордон Клифтон-Могг), девятнадцатый век всей тяжестью обрушился мне на плечи. Высокие кирпичные стены, узкие арочные окошки словно специально сделаны, чтобы пропускать как можно меньше света и воздуха. Цель архитектора очевидна – да, подавить человеческий дух, но хитро используя эффект размера и масштаба. Сразу понятно – в спальнях круглый год будет темно, зимой холодно, летом тесно и душно. Как выяснилось потом, школа Святого Освальда специализировалась на архитектурном садизме – даже новые научные лаборатории (гордость руководства) ухитрились выстроить из шлакоблоков, а в окна вставить затемненные стекла. 1958 год – вершина уродского бездушизма в архитектуре.

Три пролета вверх и вперед по длинному безликому коридору. Провожатый швырнул мою сумку на пол, постучал в дверь и удалился, не дожидаясь ответа. Через минуту я был допущен в тесную спальню, где трое мальчик