Ягодные Земли

Владимир Витальевич Тренин

Роман о судьбе молодого учителя, потерявшего смысл существования. Чтобы изменить жизнь, он решает уехать на север. Эта история о любви и смерти, об отчаянии и спасении, знании и силе, заснеженных лесах и северных клюквенных равнинах, роман о Родине, взрослении и поисках себя. Содержит нецензурную брань.

Посвящается моему папе Виталию Тренину

Он что-то знал

Роман связан с некоторыми событиями, происходившими в моей жизни.

Любое совпадение имён с реальными людьми случайно. Сходство географических названий, с существующими топонимами, закономерно, но не ищите на карте посёлок Клюквенный Наволок, это выдуманное место.

Действие происходит в невыдуманной России нулевых годов.

Из мешка

На пол рассыпались вещи.

И я думаю,

Что мир –

Только усмешка,

Что теплится

На устах повешенного.

Велимир Хлебников

Ягод нет кислее клюквы

Я на память знаю буквы

Самуил Маршак

Первые ягоды клюквы выросли на земле, где пролилась кровь верховного шамана племени ленапе, погибшего в битве со злыми духами…

Воин, съевший клюкву перед схваткой, одержит победу.

Вождь Медвежий Коготь

Пролог

В тот осенний день, я перешагнул грань доступную человеку, разведал что-то важное и светлое, наверно самое главное в моей жизни, помню, что взглянул на мир с улыбкой, но тут же забыл о том знании.

Папа и шестилетний сын, бредут уже два часа по туманному застывшему лесу. Мальчик устал, но не подаёт виду, только иногда спрашивает отца: – Долго ещё?

– Почти пришли, родной.

Где-то там, за величественными, уходящими в белую пустоту, высокими колокольнями северных елей в подвесках седого лишайника, их ждёт огромная рыжая торфяная равнина, усыпанная алой клюквой. Они выбираются из чащи на перекресток просек, квартальный столб упал от старости, отец прислушивается к туману, как будто хочет спросить совета. Наверно он немного растерян, ушёл с пути, но виду не подаёт, аккуратно поднимает гнилой столбик, устанавливает его на старое место и всматривается в истёршиеся от времени и стихии номера кварталов.

– Смотри, сын, четыре цифры, грань между маленькими, показывает на север, а большими – на юг. Встань лицом на север и вытяни правую руку, там восток и наша цель.

Деревья мельчают, под ногами хлюпает. Мальчик сбивает влагу с паутины на кустиках черники, донышком двухлитрового алюминиевого бидончика, перед глазами мелькают отцовские сапоги, он старается шагать широко, но не может попасть в большой след, приходиться прыгать, переходить на бег. Лес расступается и безбрежное болото, исписанное редкими кривыми восклицательными знаками чёрных сосен, открывается взору путников. Папа нагибается, хватает длинной рукой несколько красных горошин со мха, и пересыпает в ладошку сына. Мальчик пробует, и челюсти сводит: – Кислятина!

– Ничего ты не понимаешь, – отец смеётся, несётся как лось, размахивая дедовской двухведерной корзиной, прыгает на кочку, цепляется за стволик чахлой сосенки, и кричит, будто матрос, смотрящий за горизонтом с шаткой марсовой площадки:

– Вперёд сынок, начинаются ягодные земли!

Часть первая

1

Кирилл вытащил рюкзак в тамбур за полчаса до остановки. Проверил документы в наплечной сумке, хлопнул ладонью по карману с деньгами, прислонился к холодному железу старого вагона, стонущего и дрожащего, в такт ударам колесных пар. В углу грохотало пустое ведро из-под угля. На противоположной стенке призывно краснела ручка стоп-крана, провоцируя на шальные поступки. Отогнав искушение, он посмотрел в окно: – «Интересно, только мне, всегда хочется за него дернуть?»

За бортом проплывали болота с еловыми берегами. Склоны железнодорожной насыпи, заваленные старыми шпалами, поросли сорной лиственной молодью. Август – осенний месяц на севере и березы уже подкрашенные жёлтым тоскливым цветом, провожали вчерашнего студента во взрослую жизнь. Косые капли грибного дождя, расчерчивали пыльное стекло в закопчённой двери вагона, на неравные многоугольники, доказывая теорему, не имеющую ответа.

Кирилл Николаевич Савельев – главный герой настоящей истории, скуластый, худощавый, но размашистый в плечах, коротко остриженный мо