Назад к книге «Моментальное фото. Стихи, мини-верлибры» [Дмитрий Близнюк]

***

весна пришла:

пора приводить душу в порядок,

красить ворота, рисовать гетры деревьям,

сгребать и жечь прошлогодние листья —

инфляцию осени.

и закидывать вялотекущие костры в небеса,

забрасывать кривые удочки дыма

в сумерки:

может, поймаешь воробья

или крик первой звезды.

***

грусть – легкая гравитация

прошедшего времени,

грусть притягивает тебя к прошлому,

и ты немного зависаешь,

словно задремавший Windows.

***

есть в чаепитии замедленный балет.

и ты дегустируешь минуты,

словно шоколадные конфеты с ликером

и с уютной глупостью.

и люстра бездыханно плавает в чашке,

как вареный осьминог.

***

щиток с баскетбольным кольцом

прибит к разлапистой березе.

о, как же березе охота поучаствовать в игре,

когда детвора возится с мячом.

но береза стоит прямо и гордо, неподвижно.

с сырыми синими небесами на тонких плечах —

в манто из меха голубого волка.

***

небо вечернее,

цвета расчесанной до варенья коленки.

спасибо велосипеду.

***

тяжело быть человеком —

это как читать Ремарка внутри танка.

а танк с утробным ревом несется на войну

или ищет самку бронетранспортера

для спаривания.

***

гостиница прилеплена к скале,

как жвачка к ножке школьной парты;

здесь с балкона открывается фантастический вид,

ты видишь мозг мира

с горными заснеженными полушариями.

и по ночам Млечный путь сияет над головой,

словно перемигивание одной великой,

бесконечной

мысли.

***

вечерело.

она включила на кухне свет,

подошла задернуть штору в окне

и засмотрелась на свое отражение в стекле.

раскрыла саму себя, как книгу или рояль.

Господи, как часто нам не хватает смелости

играть

свою мелодию жизни…

***

ты моя Греция.

с веткой омелы, с улыбкой.

и гладкой, кремовой, как у морских ракушек,

пустотой внутри.

с миллиардами долгов и величественным прошлым,

шустрыми гекконами на белых камнях

беспамятства,

с отвесной взъерошенной синевой моря.

***

разжигаешь камин, выманиваешь зверя огня

из вертикальной норы.

вот он спускается,

мягко ступая лапами дыма, дышит…

царапает закопченную стену когтем,

сопит и смотрит, изогнувшись, снизу вверх.

и я его подкармливаю деревянной треской.

зверь тысячелетий, сколько ночей

мы провели вместе?

***

пушистая сосновая тень —

будто и нет тени, и нет света.

собаки от жары высовывают языки,

вибрируют ими.

так дрожала доска на вышке в бассейне.

а прыгун сиганул щукой

в зеленый прозрачный бетон

июля

***

голова болела.

дирижабль, обклеенный осколками разбитых зеркал.

и слышно, как плачем исходит младенец у соседей.

голос дрожал, как металлическая линейка…

мы живем внутри фильма,

смотришь фильм, но отключен звук.

отключен смысл.

и мы только иногда

догадываемся —

зачем?

о чем сюжет…

***

зверь непонимания

живет в дальних залах души,

где красный сумрак и редко кто из гостей

забредает случайно туда.

ой, а это что?

и зверь непонимания издает рык,

утробный как в чугунной батарее,

протяжный и низкий, как прибой.

и гости пятятся,

притворяются, что им померещилось,

бегут к свету, где шум телевизора

и смех.

***

белая зависть, как школьный мел.

ты его грызешь исподтишка,

в организме не хватает кальция

успеха.

хилые крылья

вялые, как срезанные лопухи.

завидуй и грызи, и летай.

***

за работой ты не видишь жизнь.

за работой жизнь не видит тебя.

а потом вы встречаетесь:

кто ты?

но уже поздно знакомиться.

***

надежда меня обманывала чаще,

чем мужчины. надежда – седло,

которое таскаешь с собой без коня.

поводок, за который сам держишь

и тянешь.

сам и не можешь оторваться.

начал есть пломбир

и не можешь остановиться.

надежда – лавочка возле края пропасти.

сядь, покури…

***

война побила все вазы династии Минь,

все кувшины и майонезные банки.

а осколки перемешала.

вот, перебирай.

Минь, май, минералы.

а город всегда на видном месте,

как коробка с шахматами,

в которые