Заметки на полях
Когда-то одна моя подруга Нина решила посредством службы знакомств найти мужа. Написала объявление в газету. Непременным качеством потенциального избранника оговаривалось наличие чувства юмора. Меня это несколько смутило. Яркой внешности, тугому кошельку и другим стандартным мужским достоинствам противопоставлялось… чувство юмора. В моем воображении не замедлил явиться этакий придурковатый весельчак…
Но Нина была непреклонна:
– Человек, который не умеет видеть и понимать смешное, неполноценен!
Спустя годы я все больше убеждаюсь в правоте её суждения.
Мне в этом смысле явно повезло. Хорошую добрую шутку любила мама. Она была очень светлым, лёгким человеком. На её примере могу сделать замечание: умеющие от души смеяться люди, как правило, распространяют вокруг себя радость, доброжелательность. Именно такая атмосфера царила у нас дома, когда собиралась вся семья – братья, их дочечки. Весело было, тепло, хорошо…
Права была Нина! Права она была ещё и потому, что наличие чувства юмора в «спутнике жизни», муже то есть, тесно граничит с другим чисто партнёрским качеством – игрой. Мудро заметила как-то другая моя приятельница: «Если между мужем и женой нет игры, этакой искорки – тоскливы и недолговечны такие отношения…».
Юмор – это ещё и то качество, которое отличает человека от животного. Видели ли вы когда-нибудь заливающуюся от смеха козу? Или попугая? А улыбающегося бегемота?.. Трудно представить! Ну разве что собаки… Но они ведь друзья человека.
А вот непроницаемые человеческие лица – явление не столь уж редкое. Не знаю, что до мнения других, но я наблюдала явную связь: люди эти, с каменными лицами, отличались, как правило, злым нравом. Ну, да Бог с ними!
Когда-то, в нелёгкие перестроечные времена, в какой-то из газетёнок я прочла: «Юмор – это вежливость отчаяния…". Ну что ж, и это верно. Но заострять тему не хочется. Многие из нас и так привыкли ныть больше, чем того порой требуют обстоятельства. «А кому щас легко?» – эту расхожую фразочку любили тогда повторять в общем-то благополучные предприимчивые люди – этакая бравада наоборот.
Но и перестройка приказала долго жить, молодые предприниматели постарели, отрастили брюшко… А жизнь продолжается. И всего в ней с избытком: и того же отчаяния, и радости, и смеха.
Забавные случаи, которые приходилось наблюдать в разные времена, героями которых оказывались реальные люди, послужили поводом взяться за перо. По правде сказать, перо в наши дни тоже кануло в Лету, а у компьютера неизменно хороший почерк. Вот этим я и воспользуюсь, сочиняя, нет – просто записывая невыдуманные истории, которые приключились когда-то с нами и нашими знакомыми, приглашая и вас, дорогие читатели, улыбнуться этим строчкам…
РЫБАЦКИЕ РАССКАЗЫ
Крыша прохудилась…
Волею судьбы вскоре после окончания университета я оказалась в посёлке Прибылово. Совсем как будто бы случайно – но случайностей, как известно, не бывает – по дороге из Ленинграда в Выборг, где я только-только начала работать корреспондентом в местной газете, познакомилась в вечерней электричке с Николаем Гоголем. А спустя какое-то время стала его женой.
…Календарь показывал 30 декабря. Последний рабочий день уходящего 1980-го года. Регистрация была назначена на вторую половину дня.
Гоголь в то время трудился в рыболовецком колхозе им. Ленина, филиал которого располагался в Прибылово. Колхоз считался передовым, орденоносным. Звено, в котором работал Николай, выполняло годовой план в сроки квартального, за что рыбаков их коллеги прозвали «хапугами».
Хороши хапуги: уходили каждый день в семь утра, ставили километры сетей, а домой возвращались к десяти вечера!..
Не лишним будет заметить, что Прибылово – это рыбацкий посёлок примерно в сотню домов, растянувшийся по излучине Ключевской бухты вдоль залива.
Итак, 30 декабря. Гоголь – на зимнем промысле. Я – в Выборге, в редакции. Ближе к обеду решилась отпроситься с работы:
– Замуж выхожу сегодня!..
– ?!
В то же самое время Николай вдруг огорошил напарников:
– Мужики, отпустите: не каждый день атаман женится!..
– ?!
Но мужики, конечно же, отпустили. И с транспортом пом