Вкус детства

Александр Власович Головко

Вкус детства – у каждого он свой. Это зависит еще и от эпохи, в которой живут ее герои. Моя эпоха – послевоенное время, разруха в стране, титанические усилия после войны, чтобы выжить… Многие тогда росли, как придорожная трава. Воспитателем была улица, а родителей заменяли казенные учреждения, как мне – детский дом. Наше поколение отстроило города, подняло экономику. Молодые влюблялись, создавали семьи, воспитывали детей. Сколько людей, столько и судеб. Автор этой истории рассказывает с болью, иногда с философским отстранением, а то и с юмором о своем неповторимом детстве. В нем – моменты коллективного портрета его сверстников и той эпохи. Читается легко и с интересом. Загляните в этот мир – он не оставит вас равнодушным.

Глава I

Конфета

Первое, что я вижу из раннего детства, это свою улицу в посёлке, пролегающую вдоль реки Самары. Одноэтажные домики с палисадниками у фасадов, пыльная дорога летом и привычная грязь с лужами в непогоду.

Когда произошёл этот эпизод, я точно не помню, что-то ближе к осени, а мне было от роду года четыре, но врезался он в сознание на всю жизнь, так потрясший всё моё детское существо.

В погожий денёк я гулял на улице рядом с калиткой, мама белила в палисаднике фасад дома, смотрящий на дорогу одним окошечком, которое поблёскивало на солнце радужными зайчиками.

Я видел, как мама ловко управляется с побелкой и мне захотелось, чтобы она мне доверила щётку. Мама нехотя отвечала, что мне этим ещё рано заниматься, а я продолжал своё. Рассердившись, она сказала, чтобы я занялся чем-нибудь другим, а не то загонит меня домой.

Насупившись, стоял я, не зная, чем заняться.

Напротив нашего дома скрипнула дверь высокого забора, появился соседский мальчишка, старше меня года на два, вышедший на улицу от безделья и стал слоняться у своего двора. Заметил меня, махнул рукой, подзывая.

Обрадованный, что хоть кто-то обратил на меня внимание, я подбежал к соседу, он заговорщицки предложил мне: «Хочешь конфету?»

В послевоенное время моего детства, да ещё в селе, мы не были избалованы лакомствами, не помню, ел ли я конфеты до этого вообще…

Он сбегал домой и, выйдя за ворота, вручил мне на зеленоватой палочке нечто красивое и красное, изогнутое и утончённое на конце, сказав, что это конфета и её надо откусить и пожевать, будет очень сладко и приятно. Не ожидавший подвоха, просто ещё веривший всему, что говорят, я так и сделал. Чуть разжевав то, что откусил, я тут же ощутил усиливающееся жжение во рту.

Потекли слёзы, во рту стало полыхать адским огнём. От боли заревел во весь голос. Соседа это почему-то развеселило, он расхохотался, показывая на меня пальцем, одновременно приплясывая и приговаривая: «Обманули дурака на четыре кулака…»

Через минуту рядом оказалась мама, увидев откусанный стручок перца, который я принял за конфету и продолжал держать в руке, вырвала и отбросила в сторону.

Отнесла меня домой. Стала промывать водой горящий нестерпимо рот. Я сопротивлялся, кричал, не понимая, что происходит, потому что жжение разгоралось всё сильней…

Так я получил свой первый урок коварства в жизни.

Крещение

Ещё из того раннего периода в памяти запечатлелась пара других важных для меня событий. Вот одно из них.

Было это лет в пять-шесть. Ехали мы на телеге всей семьёй по оренбургской степи – степи моего детства. Пейзаж довольно однообразен: ранней весной и в начале лета в нашей области всё цветёт и благоухает. Но к июлю неистовое солнце на открытом пространстве выжигает траву до обугленного состояния. Особенно это наглядно в местах по-над железной дорогой, когда едешь на поезде Оренбург- Куйбышев (теперь –

Самара).

Рядом пролегает асфальтовая трасса, появившаяся здесь гораздо позже.

Не знаю почему, но правду говорят, что родная земля тянет к себе неодолимой силой. Без всякого преувеличения скажу, когда приезжаю на родину, словно крылья вырастают, и хочется кричать от переполняющего внутри необъяснимого восторга. Так было и в последнее моё посещение в двухтысячном году…

Итак, мы трясёмся по наезженной колее из красноватой суглинистой почвы. Путь наш лежит в сел