Остановиться, оглянуться… (Поэтический дневник)

Илья Львович Ицков

Новая, четвертая по счёту, книга Ильи Ицкова – филолога, режиссёра, педагога, предпринимателя, составлена на основе дневниковых заметок разных лет. Соединяя в себе различные пространственно-временные пласты, она открывает перед читателем широкую историческую панораму.

Искренность, исповедальность, лиричность и глубина чувств, присущие его стихам и эссеистике, высвечивание новых образов и смыслов в знакомом и привычном – всё это свидетельствует о ярком поэтическом даре автора и делает его интересным собеседником для широкого круга любителей современной поэзии.

Илья Ицков

Остановиться, оглянуться…

(Поэтический дневник)

Издание осуществлено при содействии инвестиционного фонда «Custodian»

© И.Л. Ицков, 2019

© В.М. Эйдинова, обложка, 2019

* * *

От автора

Валюше с любовью

Ну вот, похоже, работа над книгой наконец завершилась. Это как дитя: в какой-то момент тебе кажется, что оно уже вполне готово к самостоятельной жизни и больше не нуждается в твоем попечении, но всё равно хочется где-то поправить, что-то добавить, придать какой-то новый дополнительный смысл ушедшим в прошлое событиям. Ведь остается ещё очень много разного рода материалов, писем, стихов, памяти о том подлинно уникальном, неповторимом, в котором я нахожу индивидуальность, освещающую всё происходящее своим ярким светом. Светом, который не меркнет с годами.

Вот я читаю книгу о Рихтере и вспоминаю его репетиции на Декабрьских вечерах в Пушкинском музее. Его подготовку концертного исполнения оперы «Буря» Пёрселла, со- единившего гениального Шекспира с потрясающей музыкой. Вижу его ясно и отчетливо, будто сегодня. Он строг и точен в замечаниях, наивен в поведении. Большой крест поверх одежды. Движения ребяческие, быстрые. Самозабвенная погружённость и в текст, и в музыку, которую играет.

А вот ещё одна маленькая незабываемая история – один вечер с Львом Константиновичем Дуровым: столько эмоций, столько юмора, прелестных баек и столько глубокого понимания феномена Эфроса, столько преданности великому Мастеру.

Вот мой Кронштадт, Питер, Ваймар. Встречи, репетиции, театральные премьеры. Открытия, откровения…

Вот растут мои дети, потом внуки. Каждая встреча с ними – праздник и источник обновления, пересмотра каких-то своих привычек, установок.

Пока складывалась эта книга, родился ещё один поэтический сборник – «Сто картин». Сто стихов к шедеврам мировой живописи.

Одним словом, жизнь продолжается, неумолимо ускоряя свой бег. Но надо уметь и «остановиться, оглянуться».

Любимой моей жене, всем родным и близким, друзьям посвящаю я эту книгу.

«Как трудно жить с поэтом…»

* * *

Как трудно жить с поэтом!

Зимой, весной и летом,

Зимой, весной и летом,

И долгою зимой —

Читает до рассвета,

Витает в мыслях где-то,

Зовёшь – и нет ответа:

Он где-то сам с собой.

Он свет не выключает,

Печаль не замечает,

Лишь осень подтверждает

И листьев дивный след.

Он громко рассуждает,

Друзей не забывает,

И часто повторяет

Придуманный ответ.

Волшебные минуты,

Забытые маршруты

Подарит он кому-то

И по чуть-чуть себе.

Вот гасит свет как будто. —

Зачем? Ведь скоро утро!

И снова, снова, снова —

Прогулка по судьбе,

И в горные приметы

Там, на исходе лета,

Где новые секреты

Летят под облака.

Так трудно жить с поэтом —

Зимой, весной и летом,

Зимой, весной и летом

Дорога нелегка.

Как горная река —

Шумит, шумит пока…

2018

Ретро-мозаика

Майскими короткими ночами

Отгремев, закончились бои.

1

Дом отдыха «Вьюнки».

Оркестр играет марш —

Послевоенных лет

Особая примета.

Фотограф вдалеке.

Количество мамаш

С количеством детей

Распределяют лето.

Всё озеро в листве,

Безумная жара.

И кто-то патефон

Уговорит не быстро.

И танцы до утра,

И драки до утра,

И бабушкин салат

На скатерти пятнистой.

Дом отдыха «Вьюнки».

Шипит аккордеон,

Собаки детвору лениво догоняют.

И детство, что давно посажено на трон,

Фотографы сейчас так тщательно снимают.

2

Зинка проповедь или исповедь

В суете нав