Двести человек по определённому стечению обстоятельств попали в одну и ту же аудиторию в одно и то же время, чтобы послушать лекцию на очень важную тему. Настолько важную, что никто даже толком и не помнил, куда пришёл – то ли на что-то связанное с плесенью металла, то ли с коррозией хлеба. Каждый сразу, как только уселся на шероховатый, пупырчатый стул, изрывающий одежду, как молния дерево – окончательно, бесповоротно, в труху, принялся готовиться к успешному прослушиванию материала: кто-то достал пачку семечек и смастерил кулёк из тетрадки; на последних рядах, к примеру, достали игральные карты и принялись отсчитывать деньги, а на первых уже давно разливали.