Предисловие

…Мимо дома, в котором я родился и вырос… Теперь тут будут жить другие люди. Мимо школы, в которую ходил, детских садиков, на верандах которых в юности мы пели песни… Мимо знакомых зданий… По улицам, где гулял, спешил куда-то, ходил в магазин, на остановку автобуса… Я иду, и услужливая память подбрасывает мне всё новые и новые воспоминания. Вряд ли я вернусь сюда.

Завтра мне предстоит покинуть родной город и отправиться в неизвестность.

Если вы когда-либо отправлялись в путешествие длиною в жизнь, вы понимаете, о чём я. Пока я знал лишь приблизительный маршрут, план передвижений на ближайшие два месяца, а далее всё было скрыто густым туманом.

Позади у меня была карьера рекламиста, несколько безуспешных попыток завести семью, смерть родителей, бурная молодость и что-то ещё. Впереди – неизвестность… Я полностью прощался с прошлым, для того чтобы бесповоротно изменить свою жизнь и узнать, что же надо тому дикому, порой необузданному существу, которое сидит внутри нас и постоянно чем-то недовольно. Ибо только узнав это, можно обрести хоть какое-то подобие покоя… Мне нужно было разобраться в себе, и лучшего, чем отправиться в далёкое путешествие, я придумать не мог.

На дворе начался июнь, но было дождливо, холодно и вообще мерзко. А внутри меня всё ликовало: завтра, уже завтра я начну свой путь, путь по закоулкам своего собственного сознания, и никакие непогоды меня не остановят!

С этой решимостью я вернулся домой и ещё раз проверил по списку, все ли дела сдал, всё ли раздал, что хотел, на хранение, ничего ли не забыл взять с собой. Вроде собрался… И в лёгком возбуждении перед предстоящей дорогой я завалился спать.

Когда я вышел из дома, шёл дождь.

День первый

Когда вы отправляетесь в поход в одиночку, лучше всего для собственной безопасности сделать две вещи. Во-первых, вести дневник и периодически выкладывать его на тематическом форуме: ваша информация может ещё кому-нибудь пригодиться. Тему я завёл на форуме самостоятельных путешественников. Во-вторых, неплохо бы обзавестись маршрутной книжкой местного туристического клуба и в оговоренные даты давать о себе знать. Если с вами по дороге что-нибудь случится, таким образом вас смогут легко найти.

Я выехал из турклуба в половине двенадцатого и первым делом обнулил велокомпьютер. В 12.30 проехал Кольцово (пропустил своротку на Тюмень), потом Арамиль, а в районе 15.00 – Двуреченск. По пути сделал две двухминутные остановки на перекус пирожками. В 16.00, выехав на трассу в Каменск-Уральский, решил, что пора останавливаться на отдых: я был уставш, мокр, замёрзш и хотел чего-нибудь горячего. В двадцати метрах от трассы, за деревьями, поставил палатку.

Весь день периодически идёт снег; сильный ветер, температура 2—4 градуса тепла. Сушусь. Пробую солкосерил на предмет потертостей. Надо было одевать велотрусы под термобельё… И зачем я так гнал?.. Несмотря на холод, мне жарко. Мембрана хороша, но плохо выводит пар при экстремальных нагрузках. Термобельё (оно называется «Серебряный пингвин»; я решил поддержать отечественного производителя) намокает. Не научились еще наши производители делать достойные вещи.

После снегов и ветров (и это в июне!) выглянуло солнышко и осветило сей прекрасный край. Слышу чириканье птиц. Всё кажется не таким уж и унылым. Спасибо сестре за шерстяные носки!

К вечеру опять усилился ветер, но я уже был в палатке…

День второй

Неспешный подъём в восемь утра, и скоро я уже на трассе. В ушах – песня «Би-2» «Не потерять бы в серебре…» Совсем рядом, в Больших Брусянах заправился водой у церквушки. На столбике – 50 км! Хорошо я вчера «срезал»…

В Каменск-Уральский я въехал после полудня. Тут же, у кавказцев, перекусил салатом и беляшами. Подвинтил гаечки у велосипеда и достал фотоаппарат: в конце концов, тут долго жила моя мама, надо бы запечатлеть на память…

В 14.15 свернул с трассы и сделал 25-минутную остановку на отдых под сосенкой (устали колени). В отличие от предыдущего участка трассы, где много тополей и акаций, здесь больше берёз и сосен. Место мне понравилось, оно называется Колчедан. Здесь спуск под горку проходит на скорости 43 км