Предисловие

Однажды в жизни каждого человека наступает такой период, когда нужно остановиться, оглянуться назад и поразмыслить: живу ли я так, как хотел когда-то? Мои ли это желания или это желания придуманные либо навязанные мне кем-то? Чего я хочу от этой жизни? Куда я иду? Какая у меня цель? Какое окружение вокруг?..

Скорее всего, большинство подобных вопросов, обращенных нами самим к себе, придётся переосмыслить: ведь желания детства (юношества, расцвета, среднего возраста, зрелости, заката, старости – смотря где мы находимся на жизненном пути) частенько не совпадают с теми желаниями, которые есть у нас сегодня. Причём неважно, «прилипли» они к нам в течение жизни или составляют какую-то часть нашего «Я», что называется, «с детства».

Сделав ревизию и разобравшись в своём «здесь и сейчас» по пути из Екатеринбурга в Улан-Удэ на велосипеде, мне предстоял ещё долгий путь к своему прошлому и его забытым мечтам. Затем шли краткосрочные перспективы. Причём, их я, вроде бы, уже наметил. Следом, по плану, была формулировка цели и расставление вешек-приоритетов. И единственное, что мне было искренне необходимо в этот момент – это не останавливаться. Идти дальше.

Я ещё не знал, куда я иду. Не знал, какие испытания поджидают меня на пути. Я следовал по наитию: название местности или конкретного места, имя, предмет, – если что-то из этого вызывало отклик в моём сердце, я строил план и шёл туда.

Сегодня я в Бурятии, и значит, решил я, мне нужно побывать в тех местах, куда стремилось моё сердце здесь. Завтра по плану будет Монголия. Послезавтра – Китай, Тибет, Непал, Индия и страны Юго-Восточной Азии… Отбросив лишнее и отжившее, я сформулирую цель по пути.

Глава 1. Хамбо-лама

Я провел в Гремячинске почти месяц – с 13 июля по 5 августа, – отдыхая духом и телом. Здесь прекрасный климат, меняющийся, как и везде на Байкале, каждые тридцать минут. Мягкий песчаный песочный пляж, постепенно заходящий в море. Добрые местные жители (в основном – староверы). Злые комары в траве, целующиеся козы и брехающие со скуки собаки. Связи здесь нет, только таксофон на узле связи. Всё время я прожил в настоящей монгольской юрте с интернациональной бригадой строителей – в основном из Бурятии и Тувы, – набираясь опыта в возведении деревянных конструкций.

Вчера, выехав на «микрике» (так местные жители называют микроавтобусы-маршрутки) в семь с половиной утра, в 9.40 я был в Улан-Удэ. Разместившись в 102-м квартале, в 11 часов мы с монахом Владимиром Раднаевичем (далее – В.Р.), его дочерью и ещё двумя ребятами поехали в Иволгинский дацан.

Нам повезло: нас отвезли туда на машине. Обычно люди ездят в этот дацан на автобусе до посёлка Иволгинска, а оттуда на «микрике» собственно в дацан.

В.Р. позаботился обо всём: собрав группу паломников со всех уголков России, он заранее созвонился с дацаном и предупредил о нашем прибытии. Затем провёл нас по территории дацана, всё показал, устроил аудиенцию с ректором и преподавателями-геше, обучавшимися в Индии. Я словно попал в сказку: дацан в долине, окружённый со всех сторон горами; домики учащихся – монахов и хувараков (студентов-послушников); ступы, молитвенные барабаны…

Только сегодня, вспоминая вчерашний день, я оценил всё происходящее. Сделав горо (по-тибетски – кора) – ритуальный обход вокруг святынь, – мы прошли на аудиенцию, где учителя дацана ответили на наши вопросы и этой встречей дали нам небольшой сорокаминутный урок. Затем, проведя какой-то ритуал, они сказали нам, что из пятиста человек только мужчины нашей группы (восемь везунчиков!) могут подняться к нетленному телу Хамбо Ламы Итигэлова…

Даши Доржо Итигэлов – Пандита Хамбо Лама XII (то есть глава буддистов) Бурятии. Согласно завещанию ученикам, после смерти в 1927 году его тело было спрятано в деревянном саркофаге безо всяких дополнительных «бальзамирований» на 75 лет. Позднее, при эксгумации тело ламы Итигэлова имело все признаки живого: кожа была эластичная и не имела никаких признаков гниения. Нос, уши, глаза и пальцы рук полностью сохранились. Все суставы, даже самые маленькие на пальцах, нормально сгибались. Также хорошо сохранились зу