Ночной трамвай

В пустом трамвае едешь зайцем,

Пока кондуктор видит сны.

Казаться – быть – опять казаться…

В скупые признаки весны:

Капель, остатки снега в лужах,

Не по погоде всяк одет, —

Ты вглядываешься, простужен,

Как в собственный полночный бред.

Февраль, по-своему свирепый,

Идёт по старости на слом;

И не вполне понятно, где ты

И что сегодня за число…

Лишь только за стеклом промокшим

Мелькают мерно фонари,

Как обрамление для общей

Картины, спрятанной внутри.

Не пассажир и не прохожий,

А, может быть, бесплотный дух,

На дым в морозный день похожий,

Ты изберёшь одно из двух:

Лететь, подобно дикой птице

Перед дождём, к земле клонясь,

Или в мгновенье раствориться,

Теряя с внешним миром связь…

Трамвайчик мчится до конечной

В своём извилистом пути —

Не обречённо, не беспечно,

А так, как сам ты мог пройти,

Когда вдыхал морозный воздух

И с непокрытой головой,

Печально вглядываясь в звёзды,

Свободный, шёл по мостовой.

Дверь открывается исправно

На каждой остановке, но

Никто не входит; впрочем, равно

И не выходит из него —

Трамвая, что проводит чинно

Свою орбиту по ночам,

Не следственно и не причинно

Стремясь к началу всех начал.

    09.01.19

Камень

Я упал и подумал: «Куда мы всё время бежим?» —

Свой вопрос обращая мой взгляд приковавшему камню,

Только камень молчал, только камень лежал недвижим;

Но я на спину лёг, и завторили вдруг облака мне…

Я подумал тогда, что душа заставляет бежать,

Как бесплотное облако, что не потрогать руками,

Оставляя тела, как холодные камни, лежать

Под свободно парящими душами, как облаками…

И от этих неясных сравнений в движенье пришло

Всё вокруг, и меня точно силой с земли поднимало,

И я снова бежал по дороге, и думалось, что

И возможность подняться, упав, тоже значит немало,

И, по сути, не важно, куда мы всё время бежим, —

Там, куда мы бежим, из бегущих никто ещё не был, —

Всё стремилось туда, только камень лежал недвижим,

И, схватив на ходу, я бросал его в синее небо…

    13.01.19

«Заговори, чтоб я тебя увидел…»

«Заговори, чтоб я тебя увидел».

Я замолчал, а значит, стал невидим,

Как на белёсом небе мокрый снег;

А слово – миг и с точностью такой же

Стирается из памяти не дольше,

Чем с белого песка волною след.

Заговори – я промолчу в ответ…

Но чем длиннее пауза, тем раньше

Сознанье избавляется от фальши,

Доверясь тишине-поводырю;

А слово, как темнеющие вина,

Настаивается неотвратимо,

Усиливая истинность свою.

…прислушайся – и я заговорю.

    13.01.19

Вечер в деревне

Тихой песни далёкие звуки. В полях

Догорают под вечер костры.

Взгляды сов, как горячие иглы, остры —

Замирают полёвки, моля.

Яркой россыпью звёзд покрывается пруд,

И за гладью небес, в глубине,

Тёмным странником сом притаился на дне —

Рыбаки его в сеть приберут.

Тишина. Загораются в окнах огни,

И лисята в далёком лесу

О сверкающих вилах, грозивших отцу,

Говорят, оставаясь одни.

Воет ветер в пустой и холодной печи.

Новый день бесконечно далёк,

И летит ослеплённый мечтой мотылёк

На дрожащее пламя свечи.

    25.02.19

Молитва

Снег, словно пепел всех еретиков

Сожжённых, что с небес исторгнут Богом,

Спускался из-под самых облаков

И заставлял задуматься о многом…

И, как деталь неявная из сна,

Мне представлялась родственною тайне

Необычайно вьюжная весна

Отступницею в белом одеянье…

И был закат громаден и тяжёл;

Как лезвие, сверкала солнца кромка,

Взрезая облака, а снег всё шёл

Молитвой за обидящих негромкой…

    14.03.19

Обратная перспектива

Уснув, я снова оказался в месте,

Знакомом мне по предыдущим снам,

В которых мы с тобою были вместе

И мир вокруг был благосклонен к нам,

Но в этот раз один бродил по свету,

Печальной ностальгией угнетён:

И эти небеса, и воздух этот,

И золотым огнём горящий клён

Одной лишь болью в сердце отзывались,

Пусты вдали от милого лица…

В обратной перспективе развиваясь,

Сон ширился и не имел конца —

Лишь образ твой являлся це