Психопомп (в переводе с греческого ?????????? – проводник душ) – это существо, миссия которого доставлять души на «тот свет (https://posmotre.li/%D0%A2%D0%BE%D1%82_%D1%81%D0%B2%D0%B5%D1%82)». Подразделяются на собственно психопомпов, задача которых – доставлять или провожать покойных к их новому месту жительства, и привратников, которые стоят на месте и пропускают прибывающих.

Википедия

Звезда, не знающая заката

Путешествие из Таллина в Москву и обратно

Жизнь человека, дитя мое, есть скорбь,

ибо она проходит в изгнании.

Иосиф Исихаст

…ибо не имеем здесь постоянного града,

но ищем будущего.

Послание к Евреям 13:14

Глубокой ночью попутка везла меня из Таллина в Москву. Машина ехала сквозь туман, и вдруг из темноты высветилось название городка Vastse Kuuste, ничем не примечательного места, кроме, пожалуй, того позабытого факта, что здесь много лет назад родился барон Отто фон Унгерн Штернберг. Барон принадлежал к древнему воинственному роду, ведущему свое начало от Атиллы. Среди известных представителей рода были пираты, храбрые воины, рыцари тамплиеры, – всех их объединяла склонность к увлечению мистикой и оккультизмом. Поговаривают, что некоторым удалось достичь бессмертия.

В силу плохой видимости наш Рено подпрыгивал на всех ухабах, как почтовая карета вековой давности… заснуть не представлялось возможным. На темной трассе машины разбивались за нашей спиной, а мы как ни в чем ни бывало продолжали свой путь сквозь ночь – омофор неба стелился невидимой росой затянувшейся ноябрьской оттепели. Мой любимый месяц пустынников и умирания закрывал бутон, упокаивал мертвых. Засыпала земля, запоздалые птицы летели как бы нехотя на юг, а те, что остались, пели по-весеннему – весело и игриво. В закрытии и засыпании заключена сила высвобождения. Когда-нибудь все уравновесится, придет в баланс – вертикаль и горизонталь, вражды больше не будет… Прошлое, настоящее и будущее сойдутся в одной точке, соберутся в покой направления света, нагонит весна осень, а лето зиму, и исполнятся все мои заветные желания – у меня будет свой дом в цветущих, несущихся под небом полях.

В ганзейском Таллине, в Ревеле когда-то началась моя жизнь и у нас когда-то был дом. Всегда надо искать сердце града, его сакральный центр, тогда более внешние, плотные измерения сами собой достраиваются до полной картины, и город предстает такой родной, такой понятный и любимый – как на ладони. Сердцевина града – Тоомпеа… Здесь по преданию похоронен Калев, и его жена Линда носила камни, чтобы соорудить холм над могилой любимого мужа. Так появился Вышгород – место высокое. Домский собор Девы Марии и Парламент Эстонии соответственно являются духовным и политическим центрами сердца высокого града… На длинном Германе развевается флаг, триколор – земля, море, воздух. Львы и дубы красуются на обложках эстонских паспортов. Когда-то Тоомпеа был обособленным от нижней части Таллина городом, на ночь ворота, ведущие на Вышгород, закрывались. Домберг являлся столицей эстляндского герцогства, тогдашней военной и духовной элиты, а в нижней части шумел ремесленный, купеческий, ганзейский танилинн. Корабли заходили в порт, в городе наблюдалось смешение языков, толчея и гомон, торгаши и ремесленники со всех концов земли ступали на землю датского града и привносили в общий орнамент невидимой карты города что-то свое, неповторимое, уникальное.

Тихий, таинственный Таллин, в котором я родилась, его уже почти больше не осталось. Евросоюз и эпоха коммерции и потребительства вытеснили с карты мира сказочный уютный чистый и тихий город, который был намного более эстонским в составе Советского Союза, чем в составе ЕС. Отголоски той камерной самобытной Эстонии можно почувствовать отчасти в Хаапсалу или в Раквере, в эстонской провинции. Когда я была маленькая, папа любил гулять со мной по тихим таинственным улицам Вышгорода, рассказывать легенды средневекового города – вот дом пирата, где когда-то жил потомок злодея с острова Даго, вот мой любимый дворик с ржавыми пушками, где, по словам отца, «жила снежная королева».

Что люди ищут в средневековом портовом Ревеле? Что радует глаз заезжих