Предисловие
Сон в зимнюю ночь
Сон, странно преображенные мысли. Недавние и давно забытые. Человек не ждал ночного звонка из «Роскосмоса». Голос из телефона сообщил ему, что имеется сложное задание.
– От него все уже отказались. И тогда вспомнили о вас.
– С чего бы? – удивился человек.
– Когда-то вы прошли онлайн-обучение, о чем вам был выслан документ государственного образца.
– Ах, да, – вспомнил человек. – Чему только ни учился. Лежит в тумбочке.
– Вот и хорошо. Какие кнопки нажимать, надеюсь, вспомните. За вами выехали. Старт завтра.
– Подождите, в чем сложность?
– На МКС авария. Придется его затапливать. Но там застряли туристы. Будем возвращать их на вашем корабле. Сколько в нем поместится. Для вас это полет в один конец.
«Ладно, – подумал человек. – Придется лететь. Долго ждал. Если откажусь, больше не предложат».
Стартовал и долетел. На станции паника. В корабль все не помещаются. Совсем дикие оказались. Видно, в час пик в метро не ездили. Выгнал всех. Стал «упаковывать» сам. В конце дал команду: «Теперь все выдохнули. Еще один поместится». Запихнул к ним последнего. Задраил люк и отправил на Землю. Пусть впечатлений набираются.
Поплыл в невесомости, придумывая, чем заняться. Обожгла мысль: «У меня же кот в квартире остался. Забыл соседку предупредить. Придется возвращаться. На чем? Хоть на велосипеде. Здесь ресурс безопасности многократный. Что-то должно найтись. Спускаться придется не спеша. Желательно не приземлиться в океан, льды и тайгу. Если не ждут, искать не будут. Посматривать надо, когда парашют открывать».
Все получилось удачно. Темнеет. Он идет по лесу. Впереди свет…
Длинный деревянный дом. Мелькнуло слово «барак».
Заходит. В помещении тесно. Люди сидят или лежат. Разговаривают. На него внимания не обращают.
Неожиданно узнает пионерский лагерь из своего детства. Вспоминает давно забытые спальные корпуса, лес, тропинки и детскую железную дорогу на территории. В дальнем углу видит свободную койку. Занимает ее. Необходимо отдохнуть. Прикрыл глаза. И сразу открыл. Пустое помещение. Он наг. Стыд. Вышел из корпуса. Привязались два помешанных старика, наперебой предлагая экскурсии. Глупцы. Не понимают, в какой беде человек. Категорически им отказывает. Необходимо разобраться, что происходит. Невзначай интересуется: «Как вы здесь живете?» Ему отвечают, что здесь ОНА. Девочка, всегда приезжавшая на все смены. Жившая в одной комнате. И потом приезжавшая каждое лето. Теперь она старуха и живет в своей комнате постоянно. К ней надо непременно пойти и представиться. Нет, он не пойдет. Он ее знает. Девушку, о которой мечтал, но к которой не решился подойти. Или нет, это не она. Это, несомненно, мама. Значит, теперь она живет здесь. Что он ей скажет? Чем оправдается? Он себя никогда не простит. Нет, он точно не пойдет. Нахлынуло чувство вины. Слов оправдаться нет. Вдруг перехватывает дыхание. Невозможно сделать вздох. Это его конец. Сердце остановилось. Он понимает – это его сон. Скверный. Он может не проснуться. Начинает задыхаться. Необходимо совершить невозможное усилие. Перевернуться и попробовать сделать выдох. Собрав все силы, переворачивается и кричит. Тихо, хрипло. Спящий мегаполис ничего не услышал. И, как великое счастье, он начал дышать. Немного успокоился. Что это было? Глупая страшилка? Первый звонок о краткости жизненного мига? Люди не узнают, как несложно стать безнадежно больным. Хронику великого сражения за фантастическую мечту. Вставать среди ночи незачем. Надо постараться заснуть.
Ночь. Зима. Пустая комната, освещаемая уличными фонарями.
В окно видны освещенные рекламным светом верхние этажи небоскреба, ниже которого темнеет громада «сталинского» дома. Впереди него невысокие старинные главы храма. Перед окном качаются черные ветки дерева.
На столе стоят две статуэтки. Первая – очень толстый китайский божок, символ богатства и удачи. Лысый, смеющийся, счастливый. Покрытый золотой краской. Украшенный драгоценностями. Держит коромысло, на одном конце которого монета счастья, на другом – корзина золотых слитков.
Вторая – бюст древнего философа и целителя в белых одеждах. С пристальн