Телега жизни
Сборник
Дмитрий Львович Быков
Наталия Догаева
Поэзия подарочная
Действительно ли все мы замкнуты в границах своих возрастов? Известно, что первые 25 лет – время для игр, вторые – для опыта, третьи – для раздумий и выводов, а четвертые – для мудрости. Собрав вместе с Дмитрием Быковым знаковые поэтические размышления русских поэтов ХVIII – ХХI веков о возрастах: юности, молодости, зрелости, старости – в одну книгу, мы уверены, что читатели перестанут волноваться из-за своего возраста и будут праздновать каждое мгновение жизни, ведь у каждого возраста есть свои преимущества.
Почему стоит прочитать эту книгу? «Потому что время и то, что оно делает с человеком, – важнейшая тема искусства, и то, как поэт защищается от соблазнов молодости, разочарований зрелости и прямых угроз старости, – замечательный пример творческого преображения жизни…»
Дмитрий Быков.
Телега жизни
Составители Дмитрий Быков, Наталия Догаева
Предисловие Дмитрия Быкова
Рисунки художника Александра Храмцова
© Антокольский П.Г., наследники, 2020
© Ахмадулина Б.А., наследники, 2020
© Быков Д.Л., стихотворения, предисловие, состав, 2020
© Ваншенкин К.Я, наследник, 2020
© Винокуров Е.М., наследник, 2020
© Вознесенский А.А., наследники, 2020
© Гандлевский С.М., 2020
© Гребенщиков Б.Б., 2020
© Догаева Н.В., состав, фото, 2020
© Евтушенко Е.А., наследник, 2020
© Искренко Н.Ю., наследники, 2020
© Кабыш И.А., 2020
© Капович Е.Ю., 2020
© Кушнер А.С., 2020
© Лосев Л.В., наследники, 2020
© Межиров А.П., наследник, 2020
© Окуджава Б.Ш., наследник, 2020
© Рождественский Р.И., наследники, 2020
© Рязанов Э.А., наследник, 2020
© Самойлов Д., наследники, 2020
© Соколов В.Н., наследник, 2020
© Слепакова Н.М., наследник, 2020
© Слуцкий Б.А., наследник, 2020
© Тарковский А.А., наследники, 2020
© Тушнова В.М., наследники, 2020
© Чуковский К.И., наследник, 2020
© Шпаликов Г.Ф., наследник, 2020
© Эренбург И.Г., наследники, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Предисловие
Один из парадоксов мировой лирики: больше всего стихов написано про старость. Вы думали, про молодость? Нет. Стихи ведь обычно и пишутся в юности: как сказал один из авторов этого сборника, Александр Межиров, – «Есть правило, оно бесповоротно, всем смертным надлежит его блюсти: до тридцати поэтом быть почетно и срам кромешный – после тридцати». В молодости о молодости не пишут, как здоровый не замечает здоровья: оно просто есть. Ну разве что, в порядке кокетства, когда исчерпаны прочие темы, поступают в духе Ленского: «Он пел увядший жизни цвет без малого в осьмнадцать лет».
Иное дело старость: это время сетований, во?первых, и честных признаний, во?вторых. Как сказал однажды Шкловский Лидии Гинзбург, «В старости вы перестанете бояться и напишете правду», что она и сделала (впрочем, писала ее и в молодости, но – в стол). Я как-то спросил об этом парадоксе Кушнера, его стихов в этой книжке тоже много: почему вдруг оказалось, что старение – самая поэтическая тема? Очень просто, сказал Кушнер, закуривая любимую свою крепкую сигариллу. Лучшие стихи пишут о том, чего боятся. Поэт же, в общем, как моллюск: попала к нему острая песчинка – он ее обволакивает перламутром, чтобы не кололась. Ну и получается жемчуг. А старость – сильно колется, причем всю жизнь. И прочел из нового:
Припадая к кустам, глядя вслед облакам,
Помня все, что манило и грело,
Поучись у Рембрандта любви к старикам —
Это горькое, трудное дело.
Хуже старости, кажется, нет ничего,
Только смерть, да и та – не намного.
Но похоже на подвиг искусство его,
А старик пожалеет и сам хоть кого,
Хоть тебя: не грусти, ради Бога!
И когда отойдешь от того старика,
Не забудь, обречен на разлуку,
Как в венозных прожилках сжимает рука
Его правая – левую руку.
Вот, кстати, хоть и написано это в 81 год, а очень хорошо. Есть немногие счастливцы, которые в старости испытали расцвет; есть и те, кто молодости стыдились, вообще не печатались, опубликовали первые подборки в почтенном, по меркам XIX века, возрасте – около сорока. Лев Лосев, скажем, известный молодым друзьям как