Один день

Ирина Калитина

Военнослужащий, оказавшийся один в тундре, обнаруживает огромный след белого медведя, который прошёл недавно и, скорее всего, голоден.

Острова эти, образующие архипелаг среди северных морей, для жизни человека непригодны. Главный там – белый медведь, крупнейший сухопутный хищник планеты, встречаются песцы, олени, нерпа, из птиц: полярная сова, куропатки, гуси…

Лето длится два месяца в году, солнце светит, не опускаясь за горизонт, но не греет. Под скользящими по поверхности земли лучами снег становится пористым, теряет себя, обнажая мох, карликовые берёзы, стелящиеся по земле и маленькие красноголовые сыроежки – вот и вся растительность.

Представители северных народов пробовали селиться там, но начали болеть цингой.

В середине прошлого века открыли на территории архипелага ядерный полигон, построили пару посёлков для людей, которые обучены и обязаны существовать в любых условиях, это – военные.

Пётр, крестьянский сын, родом из южных районов страны, о карьере офицера не думал, хотел учиться физике, но вынужден был стать курсантом военного ВУЗа в Севастополе, перейти на содержание государства, чтобы пять лет учёбы не стали бременем для нездоровых родителей.

По окончании училища в семидесятых годах прошлого века из незамерзающего порта на Чёрном море, после прогулок с девушками звёздными ночами, густого, насыщенного крымского вина, попал он на архипелаг в полярную ночь, северное сияние, в морозы и метели такие, что на улице ни зги не видно и передвигаться приходилось группами, держась за руки.

Белые медведи в селении гостями себя не чувствовали, человека не боялись. Напоминали они Петру пьяного: непонятно, проявит ли агрессию в следующую минуту или, напротив, дружелюбие.