Рождение стратега

Всеволод Константинович Васильев-Воробьев

Данный рассказ – попытка воссоздать ключевой эпизод начала службы военного разведчика, чье имя никогда не станет достоянием общественности, чьи документы в подтверждение его судьбы никогда не будут опубликованы, если они еще существуют. Речь идет о событии, случившемся в 70-е годы 20 века. Автору, многие годы занимающемуся историческими исследованиями и реконструкцией военных судеб, иногда приходится довольствоваться только неофициальными сведениями, замещая ими скупые строки послужных списков и наградных листов, чтобы сделать доступными неизвестных широкой публике героев.

…Мы пили уже вторую или третью бутылку водки, на столе еще оставалось что-то из скромной закуски, но на нее давно никто не обращал внимания. Беседа текла мягко, местами бессвязно, перескакивая с одного на другое, но вертелась, как обычно в такой ситуации у мужчин, об одной из любимых вещей, но отнюдь не про женщин, как последние самонадеянно чаще всего думают…

Неожиданно старый генерал схватил меня за плечи, придвинул к себе, впился своим, внезапно протрезвевшим и жестким, предельно цепким, не позволяющим оторваться взглядом, заставляя меня вынырнуть из счастливо-опьяняющего дурмана выпитого. И начал говорить, предельно откровенно, безжалостно, четко, конкретно, вбивая фразы в мой мозг как гвозди, чтобы они навсегда там засели:

– Нас никогда не любит и не ценит ни одна власть. Каждая из них жаждет нас иметь и обладать всецело, безраздельно, круглыми сутками, без сна и отдыха, но она никогда не готова ценить и уважать нас, как оно того заслуживало бы. Там где другого отличившегося офицера даже спрашивать не будут, почему он так поступил ("победителей не судят!"), а просто наградят, нас заставят писать объяснительные, почему мы там были, что делали и почему "вляпались" в геройскую историю (штабному не положено быть героем) – в лучшем случае не накажут и все.