Часть 8

Глава 1. Поэт всегда прав

Поэт всегда прав.

    Анна Ахматова

Писателю необходима такая же отвага, как солдату: первый должен так же мало думать о госпитале, как второй о критиках.

    Стендаль (Анри Мари Бейль)

С высказыванием Стендаля я вполне согласен. Так же как солдат, думающий о последствиях атаки лично для себя, не встанет из окопа, так же и писатель, думающий о том, что скажут о его произведении критики, не напишет ни строчки.

    Авраам Б. Иешухуа

Особенно несправедливы бывают в оценках произведений искусства современники. «Вспомните, что две лучшие комедии Гольдсмита не были сперва приняты на сцене», – говорит в своих мемуарах знаменитый английский актер Гаррик. «Кармен» была освистана. «Пиковая дама провалилась, Первые представления моцартовского «Дон-Жуана», чеховской «Чайки» и чудеснейшей глинковской оперы «Руслан и Людмила» не имели успеха. Всесветно прославленный роман Флобера «Мадам Бовари» поначалу издатели отказывались печатать. Великого Иоганна Себастьяна Баха забыли на сто лет, и только исполнение Мендельсоном его «Страстей» заново открыло миру гения. Шуберта при жизни мало кто знал. Моцарт похоронен в безвестной общей могиле. Бессмертный Фидий, которого называли Гомером скульптуры, после создания лучшего из своих творений – статуи Зевса был посажен в темницу. Умер в нищете и безвестности и создатель несравненного «Уленшпигеля» Шарль де Костер.

    Илья Бражнин. – 1973 г.

Человек, связанный с искусством, никогда не должен торопиться с оценками, их расставляет время.

    Георгий Костаки

Есть такая история про Мандельштама.

Однажды к нему пришел молодой поэт, читал стихи, а потом стал жаловаться, что его не печатают.

Мандельштам выгнал жалобщика. И, распахнув дверь, кричал ему вслед:

– А Гомера печатали?! А Будду печатали?! А Христа печатали?!

    Бенедикт Сарнов

Художник должен думать не о том, чтобы его произведение нашло признание, а о том, чтобы оно заслуживало его.

    Мария фон Эбнер-Эшенбах

Почетно быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой,

При жизни быть не книгой, а тетрадкой.

    Максимилиан Волошин

Высшее признание поэта, как оказалось, не Нобелевская премия, а эти шелестящие, переписанные на машинке и ручным способом листочки, с ошибками, опечатками, еле различимым шрифтом: Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Солженицын, Бродский, наконец.

    Татьяна Устинова. – 2011 г.

Поэту нужна судьба, а не карьера

    Александр Блок

Есть у поэта звание – Поэт, и есть награда для поэта – Имя.

    Сергей Давыдов. – 1988 г.

Когда Альтману присвоили звание Заслуженного художника РСФСР – он стыдился и говорил: «У меня есть имя – зачем мне звание?»

    Г.А.Израилевич

Известясь о том, что императорская Академия художеств произвела меня в профессора, я, считая все чины и отличия в искусстве безусловно вредными, начисто отказываюсь от этого звания.

    Василий Верещагин

Знаете, пишут про некоторых «известный композитор такой-то», «известный художник такой-то», но никому в голову не придет написать напротив фамилии Пикассо – «известный художник». Пикассо – и так всем понятно.

    Тамара Гверцители

Поэт – это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять.

    Анна Ахматова

По этому поводу есть замечательная восточная притча, и я не могу её не рассказать.

Султан вызывает верховного визиря и спрашивает:

– Сколько в моем государстве поэтов?

– Сто, падишах вселенной, – отвечает визирь.

– Брось их всех в тюрьму! – приказывает султан.

Через год он спрашивает визиря:

– Ну, как там мои поэты? Сколько из них продолжают писать?

– Десять чудаков, падишах вселенной, – отвечает визирь.

– Выпусти этих чудаков и дай каждому по дворцу! – приказывает султан.

Еще через год он снова спрашивает визиря:

– Ну, как там поэты? Сколько из них продолжает писать?

– Двое, падишах вселенной, отвечает визирь.

– Вот они – настоящие поэты, – говорит султан.

    Игорь Бяльский

В статье «Апокалипсис в русской поэзии» (1905 г.) Андрей Белый после Пушкина и Лермонтова называет шесть имен: Некрасова, Тютчева, Фета, Владимира Соловьёва, Брюсова и Блока. В св