07:00
с уверенностью профессора математики сказать: эстетический вкус определяет интеллектуальное развитие человека. Чай с гибискусом и грибом рейши. Почему на обычном чае не пишут: «Обыкновенный чай без гибискуса и без гриба рейши»? Это мог быть хороший маркетинговый ход. Чего только не придумают маркетологи, чтобы втюхать фуфло. В Питере одно время продавались антиобложки для книг. Обычная мягкая обложка с необычным названием. «Шесть степеней мозоли на пальце». Под обложкой, понятно, другая книга, с другим – более скучным названием. «Как стать счастливым». Купить антиобложку и ехать с ней в электричке. Другой ход придумали в каком/то книжном магазине: заворачивали в грубую почтовую бумагу книгу и жирным маркером писали нечто вроде – «Книга о неудачной любви с ужасным концом». Понятно, что развернув бумагу там окажется что/нибудь из классики, или того хуже – роман недоделанного бразильского писаки о полётах над кроватью. Паоло Коэльо, кстати, пиздец какой мечтательный. Я никогда не мог читать его произведения достаточно долго. Это всё равно, что марципана обожраться. К чему это я… так вот, изобретают всякие изобретательные фокусы, чтобы побольше привлечь покупателей всякого, даже не говорю разного, фуфла. И это вместо того, чтобы издать нормального профессионального писателя, с нормальным художественным стилем и острым языком, и прочими подвохами в тексте, которого читаешь с первой строки и оторваться не можешь. Как вы на это смотрите? Обыкновенный чай без гибискуса и без гриба рейши. Уловили соль? То/то и оно. Как/то выхожу во двор и вижу на лавочке нашего местного «бомбилу», то бишь таксист. Спрашиваю у него сигаретку, он достаёт пачку и кладёт рядом на скамейку. Не удержавшись от жадности, я ловко вытащил сразу пять штук и хотел было уже свалить, пока не заподозрили, но он меня придерживает, предлагает ещё посидеть. Я бы с радостью, но о чём говорить. Всё о том же, что жизнь тяжела, зарплаты маленькие, жёны сварливые. Обычное дело. А он, как назло, спрашивает меня про литературные успехи. Да, какие, говорю, успехи, едва концы с концами свожу, полтора рубля за экземпляр получаю. Всего/то! Удивляется он, и достаёт ещё три сигареты, как бы, жалея моё положение. После этого последовал стандартный набор вопросов: о чём пишешь, как пишешь, зачем пишешь. А что такое художественное – я не слишком понимаю. Ну, говорю, берёшь какой/нибудь психологический потрет человека, например, вас, и сочиняешь историю о том, как вы совершили некий подвиг. А он на это, я ведь совершил подвиг. Ну, конечно, совершил! Кто б в этом сомневался. Взял домой пацана беспризорного. Да, можно сказать это подвиг. В каком/то маленьком узкочеловеческом смысле подвиг. Не каждый же способен спасать целую страну от разрушения, или – мир. Спасти и позаботится об одном человечеке может чуть ли не каждый. Это действительно подвиг с его стороны, – я говорю совершенно серьёзно. Взять на обеспечение, без всякой видимой причины, абсолютно незнакомого юнца – это подвиг, друзья. Вот я этот подвиг и занёс в книгу, как пример для подражания. Но что можно сказать о других людях, которые уже не малы, и, казалось бы, сами о себе должны уметь позаботиться, а вместо этого шарахаются по ночам и глотают всякую дрянь? Да, здесь вопрос обстоит намного сложней. Тем более он усложняется, когда ты пытаешься помочь, а в ответ получаешь массу проблем не имеющих рационального решения. Помните, у Маканина в Предтечи, когда Якушкин поднимал несчастных на улице. А они ему в ответ: чё ты нам тут дядя впариваешь – дай лучше денег на бутыль! Короче, очень много на улицах несчастных, голодных, неконтролируемых людей. Ответственность за их существование, как я уже не раз говорил, должно нести правительство. Но оно, почему/то, не желает этим заниматься. Наверное, им некогда. Всё больше политики увлечены как можно большим привлечением аудитории голосующих. Почему об этом все молчат? И вот, когда мне говорят, – да кому нужны твои книги! В том/то и дело, что через книги мы получаем хоть какое/нибудь образование и культурные ценности. Другое дело обуздать это в жизни. Литература это один из сам