ЧАСТЬ I. КОСТЮМ

1

– И вот что, Николай, – сказал начальник в курилке. – Нормальный ты вроде парень. В сроки укладываешься, на работу вовремя приходишь. Да только… Чего-то в тебе не хватает.

Николай внимательно изучал ногти на правой руке. Разговор был ему в тягость, а свою сигарету он давно докурил. Но уходить, оборвав начальника на полуслове, не совсем этично. Нужно было что-то сказать.

– Павел Евгеньевич, вы же знаете: я человек неконфликтный. Если что-то не так делаю, вы только укажите на недочет. Буду работать в этом направлении…

– Да все ты так делаешь, – начальник с досадой махнул рукой, словно отсутствие недостатков в работе Николая вызывало у него дополнительную головную боль. – Проблема в другом. Какой-то ты… чужой. Вот.

– Чужой? – Николай оторвался от ногтя и изумленно уставился на начальника. – Я, честное слово, не понимаю, что вы хотите этим сказать…

– Ну, не знаю я! Не знаю. Впрочем… Начать хотя бы с внешнего вида – как ты одеваешься?

– А при чем здесь это? – Николай стал потихоньку закипать. – Нормальный корпоративный стиль. Пиджак я в Италии покупал, между прочим.

– Ты, Коля, не горячись. Одет ты действительно неплохо. Только как-то аляповато, что ли. Галстук этот легкомысленный, пиджачок… Вот взять, к примеру, Вадима, – начальник кивнул головой в сторону окна, из которого открывался вид на внутренний дворик. – Вот это я понимаю. Стиль. Безо всяких там.

Николай выглянул в окно и внимательно оглядел красавчика Вадима, который, вместо того чтобы работать, болтался во дворе, с кем-то оживленно разговаривая по телефону. Очень захотелось ядовито съязвить по поводу его «стиля», но придраться было не к чему. Темно-синяя тройка, рубашка и галстук в цвет.

– Или посмотри на меня, – не унимался Павел Евгеньевич. – Вполне презентабельный и вместе с тем деловой вид. Дорого, со вкусом. И главное – ничего лишнего.

Костюм начальника при ближайшем рассмотрении тоже оказался безукоризненным. Впервые Николай осознал, что его пиджак и даже любимые брюки песочного цвета выглядят слишком вызывающе. Некое подобие раскаяния отразилось на его лице. Заметив это, Павел Евгеньевич немедленно потеплел и продолжил уже более доверительно

– Ладно, Коля. Вижу я, что парень ты толковый. И за три месяца работы успел показать себя в основном с положительной стороны. Поэтому вот тебе дружеский совет: переоденься. Держи визитку. Это магазин, где покупают вещи все топы нашей компании. Небольшой, но зато работает круглосуточно. Позвонишь в колокольчик, скажешь, что от меня… Зарплата когда у тебя? Завтра? Ну, вот завтра после работы сразу туда и иди. А то пиджак он из Италии нацепил, понимаешь ли… В человеке, Николай, все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и даже носки…

Тут в кармане начальника завибрировал телефон. Пресс-секретарь напоминал, что шеф уже десять минут как должен быть на планерке. Павел Евгеньевич поспешно кинул в рот мятный леденец и поспешил в переговорную, оставив Николая в одиночестве.

***

На следующий день после работы Николай пошел покупать новый костюм. Магазин, куда направил его начальник, находился на другом конце города. 40 минут на метро и еще почти столько же на маршрутке, если без пробок. Пробки, разумеется, были. А водитель маршрутки, разумеется, забыл притормозить на нужном перекрестке. Захотелось есть. Пришлось сделать вынужденный привал и перекусить в кафе с оригинальным названием «Встреча». Потеряв там около часа, Николай еще довольно долго блуждал по дворам незнакомого спального района, спрашивая дорогу у бабушек, собачников и местных алкашей.

Несколько раз он пытался поймать такси, но никто из водителей почему-то не знал, где находится указанная на визитке улица. Ее не было даже в навигаторах – возможно, она была очень маленькая. Или с момента печати визиток ее успели переименовать.

Магазин материализовался, когда улетучилась последняя надежда его найти. Это было небольшое одноэтажное здание, спрятанное в глубине одного из дворов. На старенькой вывеске красовалась затертая надпись: «Твой стиль». А рядом часы работы – круглосуточно, без выходных. Николай сверился с визиткой: адрес совпадал