Полубрат
Ларс Соби Кристенсен
Мировой бестселлер одного из ведущих норвежских авторов Ларса Соби Кристенсена. Книга, вышедшая в Норвегии в 2001 году, всего за год разошлась тиражом более 200 тысяч экземпляров и была переведена на 33 языка. На русском «Полубрат» впервые вышел в 2005 году. Нынешнее издание публикуется в том же переводе Ольги Дробот, однако текст прошел дополнительную литературную редактуру. Это сага о четырех поколениях одной семьи, живущей в Осло, нанизанная на одну зловещую семейную тайну: будущая мать главного героя, Барнума, была изнасилована неизвестным на чердаке собственного дома 8 мая 1945 года, после чего родился его старший брат, Фред. Одна из основных линий романа – отношения Барнума и Фреда, реальные и происходящие только в воображении Барнума, развивающиеся и качающиеся от любви к ненависти и обратно. Барнум задается множеством вопросов, а автор никак не помогает ему, он лишь описывает то, что видит герой, но не дает ни ему, ни читателю никаких дополнительных зацепок, кроме тех, которые рассыпает по тексту. Говоря словами одного из героев книги: «Важно не то, что ты видишь, а то, что ты думаешь, что ты видишь».
Ларс Соби Кристенсен (род. 1953) – норвежский писатель и поэт, автор пьес и киносценариев, лауреат многих литературных премий.
Содержит ненормативную лексику.
Ларс Соби Кристенсен
Полубрат
The original title: Halvbroren
Published in the Russian language by agreement with Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency, Sweden
Copyright © CAPPELEN DAMM AS 2001
© О. Дробот, перевод на русский язык, 2022
© Татьяна Кормер, дизайн обложки, 2023
© ООО «Издательство Альбус корвус», издание на русском языке, 2024
* * *
(пролог)
Спасибо!
Я вытянулся на самых цыпочках, просунул насколько смог руку в окошко, и Эстер положила мне на ладонь двадцать пять эре, сдачу с одной кроны. Потом она привстала, с трудом протиснулась в узкий проем, запустила костлявую руку в мои пшеничные кудри и задержала ее так, это было не очень-то приятно, но и не внове, я пообвыкся уже. Фред давно свинтил, пакетик с ирисками он сунул в карман, и по тому, как он идет, я видел, что он в ярости. Он злился, и ничего хуже этого нельзя было придумать. Фред шел, шаркая подметками по тротуару, втянув голову в худющие вздернутые плечи, будто каждый шаг давался ему с натугой, будто шквальный ветер валил его с ног, а он боролся с ним из последних сил, хотя на улице теплел прекрасный майский день, суббота к тому же, и небо над Мариенлюст было ярким и синим и тихо скруглялось к лесу за городом, как огромное-преогромное колесо.
«Фред заговорил?» – шепнула Эстер. Я кивнул. «И что сказал?» – «Ничего». Эстер хихикнула. «Давай, догоняй братца. А то он один все съест».
Она высвободила руку из моих волос и поднесла к носу понюхать, но я уже рванул за Фредом, и вот ровно это засело в памяти, мышечное напряжение, оно включает воспоминания, не восковые старушечьи пальцы в моей шевелюре, а то, как я бегу за Фредом, моим полубратом, бегу, пыхчу, но догнать-то его на самом деле невозможно. Младший братишка-недомерок, я силюсь понять, с чего он взъелся, я чувствую уколы сердца в груди и теплый, острый привкус во рту, я мог прикусить язык, пока мчался по улице. Я стискиваю в кулаке сдачу, липкую монетку, и несусь за Фредом, за тощей темной фигуркой в ярком свете вокруг нас. На часах телецентра восемь минут четвертого, Фред уже устроился на скамейке у кустов. Я выхожу на финишную прямую и несусь сломя голову через Киркевейен, сейчас эта «дорога к храму» почти пуста, суббота же, только похоронный катафалк проезжает мимо меня и вдруг глохнет на перекрестке, из него выходит шофер весь в сером, матерясь, лупит и лупит по капоту, а внутри, в удлиненном салоне, стоит белый гроб, но он, конечно же, пуст, никого не хоронят в субботу под вечер, у могильщиков тоже выходной, думаю я, чтобы не думать о другом, а если в гробу кто и лежит, тоже ничего страшного, у покойников времени навалом, думаю я, но тут серый шофер в черных перчатках наконец оживляет мотор, и катафалк исчезает на Майорстюен. Шумно ловя ртом вонючий пробензиненный воздух, я сворачиваю
ЛитРес