Главный редактор Ирина Терра

Редактор отдела поэзии Игорь Джерри Курас

Редактор отдела прозы Улья Нова

Редактор рубрики «Литературная кухня»

Владимир Гандельсман

Редактор рубрики «Чердак художника»

Таня Кноссен-Полищук

Редактор рубрики «Музыкальная гостиная»

Ирэна Орлова

Экспертный совет:

Вера Павлова

Дмитрий Воденников

Даниил Чкония

Женя Брейдо

Татьяна Щербина

Макет, оформление и вёрстка Екатерина Стволова

Выпускающий редактор Мария Шандалова

Иллюстрации Полины Слуцкой

Иллюстрация на обложке Тани Кноссен-Полищук

Сайт журнала: www.etazhi-lit.ru

Рукописи принимаются по эл. адресу:

etazhi.red@yandex.ru

Марина Эскина

«Пахнет солнцем…»

Пахнет солнцем

или высохшим на солнце бельём,

или чем-то ещё, что поросло быльём,

мы принимаем это за счастье,

но, вопреки подсказке мифологемной,

счастье – пахнет

счастьем и сгорает мгновенно,

обжигая лёгкие, язык, роговицу,

оно просто не может длиться.

Никто и не обещал нам счастья;

не зная чего мы ищем,

переносим его на детей и пищу,

на балет, на – с придыханием – собаку с кошкой,

но всегда там есть пресловутого дёгтя ложка,

это в лучшем случае, а чаще,

чем слаще заменители,

тем дальше счастье.

Бог не строг и, когда ожоги позаживали,

он подмешивает к ложке дёгтя

слова, детали,

формулы, форумы, кому – римский,

кому – всемирный,

конкурсы на «тоску по родине», ещё кумирни,

но, кому повезёт – шутка звучит нелепо —

он даёт сохранить, до поры, горсть золы и пепла.

«Рассчитайся на первый-второй…»

памяти пионерской дружины

имени пограничника А. Д. Гарькавого

Рассчитайся на первый-второй,

первый в строй, а второй в перегной,

первый к брусьям, второй – на ковёр,

холодок по спине до сих пор,

первый с вилами, с дулом второй,

это двор, увлечённый игрой,

не казак, не разбойник – стратег,

я в плену и готовлю побег,

синегубого детства настой

заедаю сухой немотой,

соловей наш, разбойник, – жесток,

голубой хула-хуп мой шесток,

не ходите в разведку со мной,

пытки мне не стерпеть ни одной,

и, принять не готова позор,

я во сне не спускаюсь во двор,

пограничник Гарькавый, прощай,

на заставе цветёт Иван-чай,

до свидания, Город-Герой,

отпустил меня первый-второй.

«Дерево раскрывает большие розовые цветы…»

Дерево раскрывает большие розовые цветы,

в каждом живёт фея – уверяет дитя упорно,

не отворачивайся от простоты красоты,

феи чистят зубы, спать ложатся, ходят в уборную,

их какашки потом удобряют клумбу внизу,

дитя рассказывает, я смеюсь, но верю, смеюсь и верю.

Мы стоим, взявшись за руки, смотрим, и я грызу

заусенец, как в том, заросшем сиренью, сквере.

Сколько солнца, мы залиты им, согреты, облучены,

говорим на языке фей, родственников кролика, воробьёв,

напитываясь любовью до последней излучины,

целуя друг другу ладони, когда не хватает слов.

«Нам терпенья не занимать – попутного слова ждать…»

Нам терпенья не занимать – попутного слова ждать,

Облако ли ангел, мы его – хвать,

загоним в строку, пусть лежит на боку,

если не служит Богу,

белоручка и так балдел, болтался без дел,

зачем-то в подсознание залетел,

неприкаянный ангел сей, ангел молочных рек, киселей,

просроченных векселей,

незрелых плодов из побитых садов,

ангел лишних слов.

Ладно, лети себе мимо, вестимо,

подождём серафима

шестикрылого, нам подавай – лгунам,

пересмешникам, горюнам —

жечь глаголом, углём гореть,

видеть, слышать, дышать, терпеть,

гнать, зависеть, не умереть.

Вариации на тему 62-го псалма

Любишь ли ты человечество так, как люблю его я —

не очень? Даже сбившееся гуртом, оно ничего не весит;

завалилось, как трухлявая изгородь, в тупике, как заросшая колея;

воздух весомее, или что там гоняет по миру вести.

Думают скверно, что ни слово, то – ложь.

Училка Валентина Яковлевна и директор Антон Петрович

коварнее Дарт Вейдера, им вынь да положь,

линейкой бьют по рукам за дорогу, уходящую в даль, и «Остров сокровищ».

Не разобрав, где сила, где милость, всегда в борьбе,

человечество поклоняется