Предисловие
Душа наша – корабль, идущий в Эльдорадо.
В блаженную страну ведёт – какой пролив?
Вдруг, среди гор и бездн и гидр морского ада
Крик вахтенного: – Рай! Любовь! Блаженство! – Риф.
Шарль Бодлер «Плавание»
(в переводе Марины Цветаевой)
Она и он.
Перед вами их размышления. О самом главном.
Главы под нечётным номером – мысли женщины, чётные – рассуждения мужчины.
Мысли – глубоко интимны. Они не лгут, потому что их обычно никто не слышит. Чего и требует тема этой книги – абсолютной искренности.
Глава 1
Почти новогодняя ночь, а праздничного настроения ни следа.
Хочется всё бросить и уехать. Одной. Всё равно куда. Главное, одной. Ни с кем не разговаривать. Просто молчать, слушать сердце. И плакать. Думаю, я буду много плакать. Но это всё мечты.
Устала от двойной жизни.
В реальной жизни у меня есть муж, который каждую минуту говорит, что любит, что мы половинки и что у нас прекрасная семья. Отвечаю ему на это, что половинок не бывает, хотя раньше именно я в них верила. А вечером, обняв его, глажу по спине, как он любит, но без всякой страсти. Слушаю его дыхание и думаю о том, что скоро мне придётся засадить нож в его сердце. Звучит страшно, но так и есть. Он твердит, что любит, строит совместные планы, решает как обустраивать новую квартиру, куда отвезти меня в отпуск, а я, видимо в скором времени, испорчу все эти планы и заставлю его страдать. Нож в сердце, не иначе. Ненавижу себя.
Потому что есть у меня вторая жизнь, больше в мыслях, чем на деле, – там другой. Думаю о нём постоянно, пересматриваю немногочисленные фотографии в фейсбуке (хранить в телефоне опасаюсь), вспоминаю наши редкие минуты вместе, мечтаю… Не знаю, что из этого получится. Я очень хочу быть с ним, но если решим соединиться, причиним боль другим. Три его сына, жена, мой муж – не хочу делать их несчастными.
Хотя от мужа я в любом случае уйду, не могу больше лгать. Успокаиваю себя тем, что своим уходом дам ему возможность стать счастливее – встретить другую, которая полюбит его так же сильно, как я полюбила другого.
Хочу стать невидимой, исчезнуть. Из жизни мужа, из этой страны, от нелюбимой работы, от всего, что давит на меня, связывает, не даёт быть счастливой. Хочу перевернуть, наконец, эту страницу и начать новую.
Глава 2
Она совсем юная. Почему-то прежде не задумывался об этом. Мы просто общались. Тянулись друг к другу с первого дня знакомства. Помню до сих пор тот день – я смутился как мальчишка. То, что она на семнадцать лет моложе, для общения было неважно, я этой огромной разницы в возрасте не ощущал. Теперь то я знаю, что женщина, изменившая мою жизнь, – совсем ещё девочка.
Чувство нахлынуло неожиданно. Как будто небо, которое 44 года висело где-то высоко надо мной, в какой-то миг вдруг опустилось, резко ударило меня по голове и вернулось обратно, но при этом всё изменилось. «Всего один год любви – лучше, чем целая жизнь в одиночестве», – музыканты из Queen словно подсмотрели моё будущее.
Я полюбил её с первого взгляда. Она верит в переселение душ и убеждена, что мы любили друг друга всегда – и в прошлых жизнях тоже. Не хочу с ней спорить, для меня главное – в этой жизни мы, наконец, встретились. Наше общение изначально не ограничивалось рабочими темами, но когда речь зашла о любви, чувство, таившееся в глубине сердца, вырвалось наружу. Так выскакивает из клетки загнанный в неё воробей – стремительно и навсегда.
Тему любви мы затронули, когда я рассказывал ей про фильм «Amour» (картина тогда только вышла в прокат). Это романтическая драма о пожилой супружеской паре. Героям лет по восемьдесят. Они вместе, наверное, уже полвека. Жена заболевает, прикована к постели. Муж всячески ухаживает за ней в их парижской квартире: готовит, кормит из ложки, читает ей стихи, успокаивает при попытках произнести хотя бы одно слово (теперь у неё, с большим трудом, выходит лишь слово «мама») – гладит её при этом по руке и делится воспоминаниями из детства. Он настолько ласково перемещает её из кресла в инвалидную коляску, что эти движения становятся похожи на танец. Но жена мучается, постепенно превращаясь в «овощ». Видеть её муч