Старый мир. Починка жизни

Мария Михайловна Степанова

Мария Степанова родилась в 1972 году в Москве. Автор двенадцати поэтических книг, включая книги избранных стихотворений «Стихи и проза в одном томе» (2010) и «Против лирики» (2017), трех сборников эссе – «Один, не один, не я» (2014), «Три статьи по поводу» (2015), «Против нелюбви» (2018) – и романа «Памяти памяти» (2017).

Мария Степанова

Старый мир. Починка жизни

Тело возвращается

Z

Комнату надо очистить / пространство надо прибрать

Y

Так говорит поэзия, живущая в Канаде, в женском

теле, по-английски

Так она говорит: once cleared the room writes itself

X

Что делать дальше,

Комната вычищена до блеска,

Прибрана до кости, до костного мозга, должна

написать себя, никто никому не пишет

W

Где они, где мужчины, подобные Арею,

Поднимавшие стропила, не вмещавшиеся во врата,

Где их костный мозг, сладостные конечности, где их

зубы и языки,

На какие элементы они разложились

V

Глубоко под землей, в ее огородной клетке

Клетки продолжают делать новые клетки

Исходят яблочной пеной, когда земля собирает свой

урожай

Подземными реками шарят в поисках устья

То, что было семенем, пробует себя семенами

U

Вечную мерзлоту обдает весна,

Как струя горячей мочи

Плавит лед,

Подо льдом будоражит буквы, желтые и зеленые,

И вот, когда слепошарые ветки водят по свету,

Поэзия, говорившая по-датски, лежащая под землей,

женская.

T

Мертвая, как многие, почему-то живая,

Карамелькой она плавится за холодной щекой

глинозёма,

И прав у нее не больше, чем у тех, кто лежит под

другим кустом,

Кто все, что помнит, – это свое отраженье

В плоском лице медной военной фляги.

Слух истек,

Им нечего больше слышать.

S

Там, где было ухо, теперь земля,

Обнимающая место не-слуха.

Там, где было рот, теперь усилье корней

Стать истоком роста.

Мертвая поэзия говорит, она говорит:

«Я пишу, как ветер».

Она/они/другие они/многие до и после

Лежат, ветра там нет, что там есть, почему им ветер.

R

Разрой мерзлую землю, потрогай мертвую песню.

«Под низким небом», – говорит еще одна,

Жившая в той же Канаде, лежащая в чьей-то земле, —

С сентября 1922 года зерно ее тела

Принесло, наверное, много плода: «Под низким небом

Я видела тысячу марширующих Иисусов».

Что они делали, спрашиваем мы, стоящие на обочине.

Они маршировали. Они пели.

Q

Зимой 1918 года в Петрограде

Поэзия перестает слышать что-нибудь кроме

Постоянного шума:

Ритмического нарастающего гула,

И если выглянуть в окошко

(поля продлеваются, в них лежат и лежат и лежат,

затылки запрокинуты,

языки застыли)

Мы увидим, метель, как тюлевая занавеска,

Делает знак: в комнате стало достаточно чисто.

P

И тогда,

И когда приноравливаешься к отсутствию цвета,

И к пиксельному мельканию вещества,

И к ружейным выстрелам, доносящимся

с перекрестков,

Где до событий торговали газетами,

И каждый пятый цветок отдавали бесплатно,

Смазывая товарно-денежные отношения

Молоком человеческой нежности,

Еще не имевшим цвета,

Приглядевшись, мужчина с его поэзией видят ясно:

Здесь присутствует Кто.

O

Как если бы ветер (я пишу, как ветер)

Отрицал человеческое участие

Как если бы комната была выскоблена до кости:

И что осталось после зачистки?

Как если бы ухо мира,

Его огромная воронка, описанная по-русски в 1837-м,

По смерти Пушкина, написано непушкиным,

Ловило и передавало одно и то же.

Вот Блок и говорит, как Матушка Гусыня,

Что в белом венчике из роз впереди Исус Христос.

Так и было.

Но кто поверит гусям.

N

Лежат, расстрелянные, в оврагах, полных звезд

и черемухи

Лежат в болотах, подобные стеблям, подобные рыбам

в консервных банках

Лежат под берегами, под озерами, под автобанами,

Под пастбищами для коров свободного выпаса,

Под ногами овец, охотно дичающих,

Умеющих быть без участия человека

Лежат под многоярусными парковками,

Под взлетными полосами аэропортов,

Где тонкий лед сцепляет пальцы травы

Где синие огни расставлены разумно

Где мощные вещи летаю