Каждому своё. Рассказы о жизни, о смерти и о кино
Павел Дмитриевич Пластинин
У каждого человека есть своя дорога… и только он решает, как пройти по ней…Герои сборника "Каждому своё" – люди как нашего времени, так и ушедших эпох – находятся на распутье, пусть и не всегда могут это понять. Борясь с судьбой или покорно склонив голову перед её волей, они учатся великому искусству. Как говорили древние: "Век живи и век учись, как жить".Рассказы написаны в лучших традициях классической литературы. Книга придётся по вкусу любому человеку, который хотя бы раз в жизни задумывался о её смысле.
РАССКАЗЫ
КАЖДОМУ СВОЁ
Неистовый Альфред живёт особой жизнью,
Один в суровых скалах и камнями питаясь,
Наивно полагая, что остальные люди
Живут такой же жизнью, такие же душой…
Глеб Самойлов, "Неистовый Альфред"
Киноманам посвящается…
Четыре месяца назад мне крупно повезло. Редко так везёт нашему брату, коллекционеру, на подобные раритеты, но уж если везёт, то веселись и пей, как в последний раз! Главное, чтобы в момент веселья и пьянства этого раритета не было у тебя в руках – пусть лучше лежит в несгораемом шкафу, вмурованном в стену бункера где-нибудь на краю города.
В тот день на мой электронный адрес пришло долгожданное письмо – из Мемфиса, штат Теннесси. Мистер Майлз Дорсет – такой же, сумасшедший, как и я – согласился прислать мне копию «Ригодона» – первого фильма режиссёра Аллана Смитти. Двадцать восемь лет назад фильм так разочаровал боссов студии «Юниверсал», что Смитти отстранили от съёмок фильмов, и впредь он появлялся на съёмочной площадке только в качестве фотографа. Однако несколько копий легендарного "Ригодона" всё-таки были отпечатаны какими-то энтузиастами из кинолаборатории. Копии эти разошлись по всей стране. Неизвестно сколько их существует в природе – наверняка, не более десятка – но точно известно, что одна из них уже через месяц будет в России, в моих руках.
В моих руках, чёрт подери!
Я был так возбуждён, что не видел ничего вокруг себя. Скакал по квартире, как полоумный, вопил, как рыжий ревун в джунглях Гвианы, чем изрядно напугал моего беднягу кота – такого же рыжего и такого же нахального, как этот самый вышеупомянутый ревун. Напугал бы и жену, но слава Всемогущей Линзе, она была в гостях у подруги. Я подумал, что неплохо было бы отпраздновать новое приобретение, поэтому, недолго думая, схватил телефон и быстро пролистал список контактов. Навязчивый вопрос "С кем бы отпраздновать?" – с каждым новым просмотренным номером, с каждой новой иконкой на дисплее этот вопрос терял свою тяжеловесность, истончался, как кусочек мыла в общественном туалете, и постепенно слова сливались воедино, представая перед моим третьим глазом уродливым «Скембы». Скембыскембыскембы…
Миша… Миша Громов… незабвенный коллега по прошлой работе. Фанат «Игры престолов» – от этих маньяков надо держаться подальше. Перечитал все книги, пересмотрел все сезоны, к тому же подобрал на гитаре главную тему.
Нет – такой не оценит.
Юра Каплан. Сосед по гаражу, старший товарищ, который когда-то доставал мне из видеопроката кассеты, которые достать было невозможно. Снова нет… для него имя Аллана Смитти, равно как и имена достопочтенных Владимира Латышева[1 - Владимир Латышев – советский режиссёр, автор телеспектакля «Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, хоббита», первой экранизации Джона Р.Р. Толкина на русской земле.], Фреда Уилкокса[2 - Фред Уилкокс – американский режиссёр, снявший культовый фильм «Запретная планета» (1955 г.)] и Эда Вуда[3 - Эд Вуд – американский кинорежиссёр, продюсер, сценарист и актёр, автор культового фильма «План 9 из открытого космоса», признанного худшим фильмом в истории кино.] не скажут ровным счётом ничего. Его кинематографическая железа из-за злоупотребления Шварцнегером и Сталлоне деформировалась и начала деградировать.
Кристина. Кристина Железняк – бывшая девушка моего брата. О кино знает всё, сорок восемь раз пересматривала «2001: Космическая одиссея», безумная фанатка «Стар Трека» и Квентина Тарантино. Для неё я достал «День рождения моего лучшего друга»[4 - первый фильм Квентина Тарантино, оставши