От автора

И, наконец, приходит день,

когда начинается великая мистерия мира.

День, когда из хрупких скорлуп человеческого

рождается вечно юное Сущее

и, расправив крыла вселенных,

стремит свой лёт в бесконечность.

Первенец из мёртвых…

Когда-нибудь мы все станем богами.

    Р. М., «Посвящение», 1996

С самого раннего детства меня преследовали необычные состояния сознания. Некоторые из них, самые яркие, – как, например, выход из тела в момент надевания пальто ранним утром перед школой, – я описываю в книге. Такое микропробуждение. Только что продевал руки в рукава, и тут – бах! – и ты в космосе. Мне было девять лет тогда. И ничего – надел пальто и пошёл в школу.

Похожие состояния разной степени интенсивности случались в детстве довольно часто, и, к несчастью, никто не мог объяснить мне, что всё это значило, я рос в довольно атеистическом окружении, и в описании мира окружавших меня людей никакой «другой реальности» за пределами обыденного состояния сознания просто не существовало. Единственная рекомендация, которую они могли мне дать – просто не обращать внимания, забыть.

Многие из нас сталкивались с чем-то подобным в раннем детстве. Всё магическое очарование детства как раз ведь оттуда родом, – из этого запределья, в котором все мы когда-то купались, зачастую даже не отдавая себе в этом отчёта… И многие из нас потом просто забыли об этом, как забыли о многих вещах оттуда.

Тем не менее, я не забыл, потому что тогда уже чуял, что в этих состояниях содержится какое-то важное для меня послание, какая-то важная часть меня, и поэтому тема необычных состояний психики было первое, что меня заинтересовало в сознательном возрасте. Что же это всё-таки такое – эти выходы в безразмерный космос? Симптомы душевной болезни или проблески высшей реальности?

Оказалось, и то, и другое. В том смысле, что «просветлённый плавает в том же океане, в котором тонет сумасшедший».

Вскоре я осознал, чем на самом деле являлись все эти необычные состояния, с детства будоражившие меня.

Это был вызов. И этот вызов позвал меня в дорогу. Я отправился в своё путешествие к реальности, повстречал своих первых помощников и учителей.

Разумеется, в своём поиске я очень быстро вышел на всевозможные духовные практики, которые вызывали состояния, схожие с теми, что я испытывал в детстве. Дыхательные упражнения, христианский исихазм, шаманизм, йога, суфийские вращения, тибетский буддизм, даосская алхимия…

Где-то через пару лет тренировок один из моих наставников вызвал меня к себе и с комической серьёзностью сообщил, что, по его мнению, я готов к передаче тайной техники, которая полностью активирует мою макушечную чакру. «Ты должен быть готов к тому, что твоя жизнь полностью изменится», – сказал он.

Техника оказалась очень простой, и я внутренне посмеялся над той театрализованной обстановкой секретности, в которой мой наставник передал мне эту практику. Вероятно, таким образом он просто хотел придать чуть больше значимости этому нехитрому упражнению, подумал я.

Тем не менее, я начал её практиковать, более или менее усердно, как вдруг случилось нечто, чего я никак не ожидал и к чему совершенно оказался не готов.

Примерно через месяц после начала этой практики я вдруг снова вышел из тела. Только теперь это длилось не короткое мгновение, как в детстве. Нет, это длилось – полтора года. Ещё раз по слогам: целых полтора долбаных года, без перерыва на обед и заслуженный отдых. Пятьсот пятьдесят дней совершенно неописуемого пикового опыта, когда вместо старой доброй реальности тебя нон-стоп окружает какая-то немыслимая «бездна, звёзд полна», какой-то умопомрачительный микс из бодрствования и снов наяву, где ни времени, ни пространства в привычном понимании нет вообще, а вместо нормального физического тела у тебя какие-то энергетические щупальца, вихри и протуберанцы. Конечно же, я сказал своему наставнику большое спасибо.

Всё это время я оставался социально активным и работоспособным только потому, что каким-то чудом мне удавалось удерживать связь с телом и общепринятой реальностью, и помогала мне в этом, кстати, как раз та самая тайная практика, которую