Ящик для письменных принадлежностей
Дмитрий Е. Стукалин
Милорад Павич
Магистраль. Главный тренд
Милорад Павич – сербский прозаик, которого критики окрестили не иначе как первым писателем XXI столетия.
История «Ящика для письменных принадлежностей» начинается в момент окончания. Это роман-загадка, роман-лабиринт, в который с каждой главой погружаешься все глубже. Внутри ящика – в открытках, объявлении, рецепте, рукописи, вырванных из книги страницах, на пленке и фотографии – запечатлена непростая история любви двух неординарных личностей.
В ящике для письменных принадлежностей переплетается судьба неизвестной француженки, умеющей читать запахи и покупающей дважды самую дорогую шубу в Париже совершенно бесплатно, и молодого человека, ищущего девушку с женской версией «Хазарского словаря» и забывшего сербский за семь уроков. Их отношения измеряются любовными часами, которые отмеряют длительность любовного акта. Иногда одна или несколько капель времени падают вместе, иногда одна капля любовного времени крупнее, а следующая мельче… Это рассказ без слов о том, что такое любовь.
Милорад Павич
Ящик для письменных принадлежностей
Milorad Pavic
Kutija za pisanje
© Jasmina Mihajlovic, 2011 + www.khazars.com
© Савельева Л. А., перевод на русский, 2024
© Стукалин Д. Е., перевод на русский, статья, 2024
© Издание на русском языке. Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2024
Описание ящика для письменных принадлежностей
Я, нынешний владелец ящика для письменных принадлежностей, приобрел его в предпоследний год двадцатого века за тысячу немецких марок у официанта из Будвы вместе с загадочной улыбкой, которую он вынес из кухни отеля над порцией кастрадины, приготовленной в тот вечер для посетителей ресторана.
– Не желает ли господин купить необычный дорожный ящик? Морской. Капитанский. С письменным прибором, с отделениями для карт, подзорной трубы и так далее, – вполголоса обратился ко мне в тот вторник официант, подавая ужин.
– Можно посмотреть?
– Я смогу показать вам его утром, во время завтрака. Он у меня здесь, в отеле.
– Принеси, – распорядился я, подумав о том, что у молодых есть время быть мудрыми, а у меня на это времени больше нет.
Ящик оказался большего размера, чем я ожидал, он мне понравился и стал моим.
Судя по всему, когда-то он принадлежал семье Дабинович из Доброты и служил капитану во время плавания для хранения судового журнала. Впоследствии он попал в один из старых которских особняков, и в его отделениях оказалось много разных вещей, относящихся к более позднему времени. В конце концов, по словам официанта, уже в наши дни ящик еще раз совершил плавание по морю, правда, для хозяина, которому он тогда принадлежал, это путешествие закончилось печально.
– Я, впрочем, об этом особо не расспрашивал, – добавил официант, – ведь, узнав тайну, и сам становишься частью тайны. А зачем мне это нужно? Да и, кроме того, все, что известно о прежнем владельце ящика, может поместиться в дупле гнилого зуба. Владелец был неразговорчив, и от него никогда ничем не пахло. Даже потом… Из плавания не вернулся. Потому эта вещь и продается…
Ящик был сделан из красного дерева и окован латунью. Пустой, он весил немногим меньше четырех килограммов, или, как сказал официант, был весом с небольшую собаку. Длина и ширина 51 на 27 сантиметров, высота 17,5 сантиметра. Такие, на первый взгляд странные, размеры объясняются, видимо, тем, что в то время и в том месте, где он был изготовлен, применялись другие единицы измерения – дюйм, фут или что-то еще.
– Если уж вы так придирчивы, – сказал официант, – учтите: то, что имеет силу для сантиметров, имеет силу и для единиц, в которых когда-то измерялось количество души или любви…
С боковых сторон ящика в дерево врезано по металлической пластине с кольцом. Хотя на вид оба кольца совершенно одинаковы, назначение их различно. Правое (если смотреть со стороны замка) можно извлечь из углубления в латунной пластине и использовать как ручку при переноске этого дорожного предмета. Левым кольцом нельзя воспользоваться, если замок ящика закрыт. Стоит потянуть за него при открытом замке, выдви
ЛитРес