Пересадочная станция

Клиффорд Дональд Саймак

Азбука-фантастика

В глухом углу штата Висконсин, на запущенной ферме, ведет жизнь отшельника Инек Уоллис. Соседи знают, что поселился он здесь давным-давно, и каждый день выходит на прогулку, прихватив ружье времен гражданской войны, и как будто совсем не стареет. А о чем соседи не знают и никогда не должны узнать, так это о том, что в стенах своего дома он принимает самых невероятных гостей из далеких звездных систем.

Потому что больше века назад инопланетянин по имени Улисс завербовал Инека и назначил его смотрителем единственной в нашей Галактике станции, стоящей на перекрестке путей высокоразвитых космических цивилизаций…

«Пересадочная станция» – один из лучших, знаковых романов великого Мастера. В настоящее время по его мотивам снимается телесериал.

Клиффорд Саймак

Пересадочная станция

Clifford D. Simak

WAY STATION

Copyright © 1963 by Clifford D. Simak

All rights reserved

© А. И. Корженевский, перевод, 1990

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022

Издательство Азбука®

* * *

Саймак любил людей и верил в них, призывая к духовной общности различных разумов вне зависимости от количества конечностей или наличия хвостов. Он презирал ксенофобов и шовинистов, верил в торжество здравого смысла. Именно эта вера в лучшее, в то, что «вместе мы преодолеем!», – одна из главных причин, по которой книги Саймака тянет перечитывать даже в наше циничное время. Ведь в самых грустных его произведениях всегда проглядывает наивный, но притягательный оптимизм.

    «Мир фантастики»

Всякий, кто когда-нибудь прочел хоть одну его книгу, не может не полюбить Саймака.

    Пол Андерсон

Читать фантастику – это значит читать Сайсака.

    Роберт Э. Хайнлайн

Такие острые идеи, такой мягкий слог.

    The Guardian

Я читал Саймака очень внимательно и не мог не отметить простоту и прямолинейность его прозы – как и его абсолютную естественность. Мне даже захотелось подражать ему, и я годами учился писать так же просто и ясно.

    Айзек Азимов

Глава 1

Грохот стих. Дым, словно тонкие серые пряди тумана, плыл над истерзанным полем, разваленными изгородями и персиковыми деревьями, которые артиллерийский огонь превратил в торчащие из земли щепки. Над огромной равниной, где в порыве застарелой ненависти сошлись в битве непримиримые враги, где совсем недавно люди рубились насмерть, а затем, истощив все силы, отползли назад, на какое-то мгновение воцарилось – нет, не успокоение – безмолвие.

Казалось, целую вечность перекатывался от горизонта до горизонта пушечный гром, взметалась в небо земля, ржали кони, хрипло кричали люди. Свист металла и тупые удары пуль, настигающих жертву, вспышки обжигающего огня, блеск клинков, яркие боевые знамена, реющие на ветру.

А затем все это кончилось и наступила тишина.

Но тишина в этот день и над этой равниной звучала фальшиво, и вот она уже нарушается стонами и криками: кто-то просит воды, кто-то молит о смерти – крики, стоны, призывы о помощи будут звучать под безжалостным летним солнцем еще долгие часы. Позже распростертые фигуры умолкнут и замрут, а над полем поплывет удушливый, тошнотворный запах, и могилы павших будут совсем не глубоки…

Много пшеницы останется неубранной, и не зацветут весной неухоженные сады; а на равнине, плавно поднимающейся к каменистому хребту, останутся несказанные слова, недоделанные дела и набухшие от влаги кучки тряпья, кричащие о бессмысленной расточительности смерти.

Железная Бригада, 5-й Нью-Гемпширский, 1-й Миннесотский, 2-й Массачусетский, 16-й Мэнский – то были славные имена, откликающиеся эхом в туннелях веков.

Еще одно имя – Инек Уоллис.

Он так и держал в мозолистой руке свой разбитый мушкет. Лицо почернело от пороховой гари. Сапоги покрылись коркой спекшейся крови и пыли.

Он все еще был жив.

Глава 2

Доктор Эрвин Хардвик в раздражении перекатывал карандаш между ладонями и оценивающе разглядывал человека, что сидел напротив него.

– Я никак не могу понять, – произнес он, – почему вы пришли именно к нам.

– Ну, вы – это все-таки Национальная академия, и я подумал…