Открытки с того света

Это мой самый страшный кошмар и навязчивый ужас — засыпать с мыслью, что можно не проснуться, выходить из дома с мыслью, что можно и не вернуться, да и просто обкатывать в голове мысль о том, что вот это конкретное, нелепое, никчёмное, необязательное, надоедливое, приятное, любимое, ненавистное, блаженное действие — оно в последний раз.
Страшные, простые, одинокие, обиженные голоса мёртвых.
Они не хотят уходить вот так, безмолвно. Им обязательно нужно высказаться напоследок.
Но неужели это действительно то самое, сокровенное, что они хотели бы сказать стремительно ускользающему миру?
Я был, меня не стало, очень жаль.
Книга Арминио — о бездне, которая вглядывается в тебя.
Страшно? Да. И трогательно. И грустно.
При чтении возникает чувство, сродни тому, когда идешь по кладбищу и читаешь надписи на памятниках, рассматриваешь фото умерших, пытаясь разгадать, отчего и как умерла в расцвете лет эта красивая девушка, или что случилось с этим милым ребенком…
Эти странные открытки только об одном — кто как умер! Списком. Длинный перечень причин, вследствие которых наступил летальный исход. Открытки как бы говорят, сметь очень похожа на жизнь. И смерть — самое яркое событие для покойного, это первое о чем хочется рассказать:
«Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день».
«День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день — тоже».
А чтобы вы написали в такой открытке?