Cправки и танцы (сборник)

Михаил Айзенберг

Михаил Айзенберг родился в 1948 году в Москве, окончил Московский архитектурный институт. Автор поэтических книг «Указатель имен» (1993), «Пунктуация местности» (1995), «За Красными воротами» (2000), «Другие и прежние вещи» (2000), «В метре от нас» (2004), «Переход на летнее время» (2008), «Рассеянная масса» (2008), «Случайное сходство» (2011) и четырех книг эссеистики. Стихи, собранные в настоящей книге, написаны в 2010–2012 годах.

Михаил Айзенберг

Cправки и танцы (сборник)

© Новое издательство, 2015

* * *

1

«Слух неразборчив, или ушная полость…»

Слух неразборчив, или ушная полость

ближе к земле тянется к анонимам:

между шумов их говорящий голос

передоверен самым необъяснимым.

То ли вода тянется к водосборам,

то ли береза воздух берет обратно.

И ничего, что отвечают хором.

Хоть по складам, а все равно нескладно.

«Сон идет за человеком…»

Сон идет за человеком,

изведенным в никуда,

словно талая вода

вперемешку с темным снегом.

Их когда-то сдали в хлам –

всех увечных, безголосых,

что на остров Валаам

укатились на колесах,

на подбитых костылях,

на подкованных дощечках,

в черных сгинули полях,

потонули в черных речках.

Вот и в памяти черно.

На пиру у людоедов

сладко хлебное вино.

И живи, его отведав.

«Он почти не следит за игрой…»

Он почти не следит за игрой,

но сбивается редко.

Как всегда провисает, с дырой,

волейбольная сетка.

Полагается летнему дню

любоваться закатом,

а уклад не гниет на корню,

если корень обкатан.

И вечернее солнце к игре

наклоняется низко.

И в смоле на янтарной коре

загорается искра.

На прощанье земля молода,

а жара щекотлива.

И в ладонях скребется вода

жестяного разлива.

Рукомойник гремит бубенцом,

окликает отставших.

И опять начинается сон,

призывающий старших.

«Вот земля, что легла как свинец…»

Вот земля, что легла как свинец

на своих, на острожных,

не упала на меч-кладенец,

задержавшийся в ножнах.

А теперь из травы забытья

привстает, невредима,

говорит, что и ты не судья,

и она не судима.

Нагревает полуденный шелк

неоплатного долга.

Чтобы все запечатать в мешок,

есть сосновая смолка.

«Стекла нового патрульного…»

Стекла нового патрульного

протирает черной ветошью,

а сама из Долгопрудного,

чуть подправленного ретушью.

Но дитя ее пристроено,

и пальто ее на вешалке.

И уже на постороннего

не глядит глазами беженки.

Только лестница-чудесница,

не ущелье и не улица,

мелкой сволочью беснуется

и никак не перебесится.

Поперек себя расшатана

злая цепкость бестелесная.

И теперь без провожатого

ей нельзя, она не местная.

Спит одна в холодной комнате,

черной ветошью замотана.

Никогда ее не вспомните,

не увидите. Но вот она –

на ближайшем повороте вы

на нее глаза не подняли.

Это я стихи о родине.

Это если вы не поняли.

«Не попадаться б на глаза…»

Не попадаться б на глаза

глядящему на нас с экрана.

Одна магнитная слеза –

подменной радуги растрава –

в работных светится домах,

ежевечерняя рутина,

чтоб хоть какая-то впотьмах

жизнь завелась, как паутина.

«Не так ли?.. Ясно, что не так…»

Не так ли?.. Ясно, что не так.

Идет, не подавая знака,

никем не уличенный мрак,

ублюдок тютчевского мрака.

Ему дорога на Москву,

там силу чувствуют в бастарде,

готовом к новому броску,

но задержавшемся на старте.

«Ожившей тьме хватает рук…»

Ожившей тьме хватает рук

прицелиться куда попало,

почетный замыкая круг

по следу Земляного вала.

Но окруженная Москва

в экранном отблеске косматом

по удаленности родства

себе приходится сарматом.

«Людские скачут табуны…»

Людские скачут табуны

напоследях кривого гола.

Ночной огонь из глубины.

Ночные выкрики футбола.

Непроясненные тела

желаний, миру неугодных,

едят из одного котла

с тенями вымерших животных.

«Холодный камень блестками оброс…»

Холодный камень блестками оброс,

и воздух в темноте снимает мерку,

но не на наш – на великаний рост.

И снова снегом зас