Бегство из пасторали

«Меня зовут Майя, мне тринадцать лет, и мне нравится мальчик из дома напротив.

Не подумайте ничего плохого. Мы просто дружим. Ни у него, ни у меня нет других друзей. Просто мы странные, а странные люди всегда тянутся один к другому – тем более здесь, на скучной планете зануд-виноградарей.

Я единственная дочь в семье из пятнадцати мужчин и мамы, и за мной есть кому присматривать и блюсти мою мораль, даже если я сама не захочу этого делать. Так что я еще даже не целуюсь. И вообще, мальчишки – такие дураки! А некоторые из них – еще и дураки приставучие…»