Несколько полезных советов двум истинным джентльменам (из коих один погиб насильственной смертью)

«Однажды, первого января, часов около десяти вечера человек по имени Стефано Консонни проходил по улице Фьоренцуола. Было ему лет тридцать пять. Одет он был весьма изысканно и держал в левой руке белый пакет. Неожиданно ночную тишину нарушил отчетливый звук, похожий на мушиное жужжание. Какие еще мухи среди зимы, в такой холод? Стефано замер от изумления, потом замахал рукой, отгоняя назойливых тварей. Но жужжание стало громче, и Консонни показалось даже, что он слышит слова – тихие-тихие, как в телефонной трубке, оставленной на столе во время разговора. Он огляделся – надо признаться, не без волнения: вокруг ни души, с одной стороны тянутся дома, с другой – глухая стена, за которой лежит железная дорога; фонари ровным светом заливают пустынную улицу…»