Заре навстречу

«И вот уже третий год подряд космический звездолет „Заре навстречу“ настойчиво удалялся от Солнца. За это время романтическая надпись по его левому борту несколько поистерлась от столкновений с метеоритами, астероидами, мусором и прочей небесной мелочью, различались лишь отдельные буквы: „За…е…в…ечу“, что несколько напоминало „Изувечу“ и, во всяком случае, не обещало ничего хорошего. В космосе, как говорит опыт, нужно быть готовым ко всему…»