Между тремя и четырьмя

«Cлучилось это в наши дни, когда все пребывают в унынии, у каждого на то своя причина. У многих, наименее удачливых, ум за разум зашел, когда к неврозам, нажитым в борьбе за процветание, присовокупились финансовые неприятности: неврозы ведь – привилегия тех, у кого есть лишние деньги. Некоторые тронулись умом оттого, что в самом воздухе веяло безумием, или оттого что слишком привыкли, что все зиждется на грандиозном, золотом символе изобилия – точно так же, например, у французов все зиждется на бережливости и жажде славы, а у англичан некогда зиждилось на представлении о долге. В общем, почти каждый на чем-нибудь помешан.

Говард Батлер не верил ни в кого (в том числе и в себя) и ни во что, только в существующую систему, причем не верил с убежденностью, свойственной всем, кто был порождением этой системы или же проповедником оной. Человек он тихий и замкнутый, отнюдь не смельчак и не борец, способный одолеть любые подвохи судьбы, в общем, его можно было бы назвать совершенно неопасным человеком. Если бы не одно обстоятельство. И еще он слишком много размышлял, хотя возможности его мозга были не так уж велики, и в обычных условиях не стоило бы ожидать, что он достигнет немыслимых высот или же, наоборот, падет очень низко. Однако его порой настигали видения – о чем и пойдет наш рассказ...»