Война старика

Джон Скальци

Fanzon. Пространство СкальциВойна старика #1

Премия John W. Campbell Award.

Лауреат премий Stalker и Geffen.

Финалист премий Locus, Hugo и Seiun.

Джон Перри сделал две вещи в свой 75-й день рождения. Сначала он посетил могилу своей жены. Потом он завербовался в армию.

Есть две новости. Хорошая новость: человечество наконец-то добралось до звезд. И плохая новость: планет, пригодных для жизни, мало, а инопланетных видов, готовых за них сражаться, много. Вдали от Земли война продолжается десятилетиями: жестокая, кровавая, неизменная.

Ответственным за защиту человечества Силам самообороны колоний не нужны молодые люди; им нужны люди, обладающие знаниями и навыками, накопленными за десятилетия жизни. Джон Перри уверен, что знает, чего ожидать. Но настоящая борьба намного, намного сложнее, чем он может себе представить. И Джон даже не представляет, кем станет.

«Захватывающий, превосходный и оригинальный роман. „Звездный десант” без нравоучений. „Вечная война”, но с сексом получше. Это забавно, это грустно, и это ново». – Кори Доктороу

«Скальци уверенно обходит стороной большинство клише военной научной фантастики, создает быстро меняющиеся боевые сцены и уделяет внимание науке, лежащей в основе его посылки». – San Francisco Chronicle

«Классика НФ, увиденная с современной точки зрения, – стремительное путешествие по пугающей, враждебной вселенной». – Роберт Чарльз Уилсон

Джон Скальци

Война старика

© А. Гришин, перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательтво «Эксмо», 2022

* * *

Риган Эвери, моей первой и самой замечательной читательнице. И, как всегда, Кристине и Афине.

Часть первая

1

В семьдесят пятую годовщину со дня моего рождения я сделал две вещи. Посетил могилу жены. А потом вступил в армию.

Первое оказалось менее драматичным событием, чем второе.

Кэти покоится на кладбище Харрис-крик, расположенном в миле от дома, где я живу и где обитала наша семья. Ни она, ни я не рассчитывали на предстоящие похороны и не зарезервировали место заранее. Спорить с распорядителем было смертельно (как раз то самое слово!) унизительно. Дело кончилось тем, что мой сын Чарли, который, так уж получилось, оказался мэром нашего города, пригрозил, что разобьет пару-тройку голов, и все-таки раздобыл участок. В том, что ты отец мэра, есть определенные преимущества.

Итак, могила. Простая и незаметная, с маленькой табличкой вместо памятника. Словно для контраста, Кэти положили рядом с Сандрой Кэйн, которую все и всегда называли Сэнди. Здесь возвышается громадный надгробный камень из отполированного черного гранита с фотографией Сэнди, сделанной еще в те времена, когда она училась в школе. На передней грани памятника нанесена пескоструйным аппаратом слезливая цитата из Китса насчет смерти, не щадящей молодость и красоту. В этом вся Сэнди – со всеми потрохами. Кэти наверняка немало развлеклась бы, знай она, что Сандра со своим гранитным монументом припарковалась рядом: на протяжении всей жизни Сэнди вела забавное пассивно-агрессивное соперничество с нею. Если Кэти приходила на местную ярмарку домашней выпечки и приносила пирог, Сэнди притаскивала сразу три и не на шутку злилась, когда изделие Кэти продавалось раньше. Возможно, Кэти стоило попробовать решить эту проблему, купив один из пирогов Сэнди. Хотя трудно сказать, к какому это привело бы результату. Не исключено, что, с точки зрения Сандры, это было бы еще хуже.

Мне кажется, что надгробный памятник Сэнди можно считать последним словом в этом диспуте, этаким заключительным аргументом, который уже не может быть опровергнут, потому что как-никак Кэти мертва. С другой стороны, я что-то не могу припомнить, чтобы кто-нибудь навещал Сандру Кэйн. Через три месяца после ее смерти Стив Кэйн продал дом и перебрался в Аризону. При этом его физиономию распирала улыбка шириной в автомагистраль № 10. Спустя некоторое время я получил от него открытку; он сошелся с женщиной, которая пятьдесят лет назад была порнозвездой. После получения этой немногословной информации я неделю чувствовал себя грязным. Дети и внуки Сэнди живут в соседнем городе, но с те