Последний разговор

«… – Расскажи мне все.

– Как это – все?

– Все, что с тобой было.

– Со мной так много было…

– Ты все мне можешь рассказать. Ведь мы – муж и жена.

– А разве мы – муж и жена?

– А ты так не считаешь?

– Мы никогда не говорили об этом.

– Мы никогда ни о чем не говорили. Только о моей болезни. Ненавижу свою болезнь за то, что мы о ней так много говорим! Скажи, а ты до сих пор не считала, что мы муж и жена?

– Не считала.

– А как же ты считала?

– Никак не считала. Хотела, чтобы вам было хорошо. …»