В Ясной Поляне

«… Иван Сергеевич Тургенев не проспал – сидел на балконе, пил чай. На нем заграничный, серый, легкий, короткий пиджак, не идущий к его богатырскому виду.

Поздоровался высоким голосом. Голос ему тоже не идет.

Пили чай. Кругом все цвело. Надо было говорить о том, какое чудо это лето и как пели утром птицы, как зазолотели цветами липы, а заговорили о другом.

Лев Николаевич не рассказал свой сон. Он его еще не додумал, сон ушел, не спросясь.

Они разговаривали друг с другом, как два человека, между которыми должны быть хорошие отношения, а их нет. …»