Клуб мессий

Камило Хосе Села

Камило Хосе Села – один из самых знаменитых писателей современной Испании (род. в 1916 г.). Автор многочисленных романов («Семья Паскуаля Дуарте», «Улей», «Сан-Камило, 1936», «Мазурка для двух покойников», «Христос против Аризоны» и др.), рассказов (популярные сборники: «Облака, что проплывают», «Галисиец и его квадрилья», «Новый раек дона Кристобито»), социально-бытовых зарисовок, эссе, стихов и даже словарных трудов; лауреат Нобелевской премии (1989 г.).

Писатель обладает уникальным, своеобразным стилем, получившим название «estilo celiano». Его характерной чертой является ирония, граничащая с гротеском.

Камило Хосе Села

Клуб мессий

Хуанито Ортис Ребольядо, член клуба, однажды, подвыпив, качал рассказ про свои мытарства в Америке, который так нравился дону Ансельмо.

Сухопутные крысы – контролер, аптекарь, священник – смотрели на него, разинув рот и тараща глаза от восхищения. Для них Хуанито Ортис Ребольядо был великим человеком. Морской волк…

Хуанито начал так:

I

Когда меня вышвырнули из Бразилии, пригрозив тюрьмой, если я не отплыву из Сантуса на первом же пароходе, «Лунный свет», грязный, горячий и сопящий, как черная служанка, высадил меня в Майами, в золотом Майами.

В Северной Америке я не знал ни души (кузены Коффин не в счет, они уже тогда не желали меня видеть). Но я утешал себя мыслью, что было бы намного хуже, держи «Лунный свет» курс в Южную Африку, или на Огненную землю, или на Шпицберген. Надо во всем находить хорошую сторону.

Когда я ступил на сушу, у меня не было ни песеты, и теперь, вспоминая, какого труда стоило мне заработать первый доллар, я с сожалением думаю о чудном запахе кофе, которым пропиталась в трюме «Лунного света» моя одежда: я мог бы хорошо заработать, давая лизать себя тем, кто от нужды пьет ячменный суррогат и прочую гадость.

Но что поделаешь! Время шло, ночи, проведенные под открытым небом, и состязания в беге с полисменами, когда я воровал в садах бананы, выветрили из моего пиджака и рубашки тот сытный запах, и сейчас, спустя столько лет, лучше об этом и не вспоминать.

Посчитайте сами, сколько раз за десять лет может измениться запах пиджака у делового человека! И сколько раз деловой человек может сменить пиджак!

Я сошел на землю поздно вечером. «Лунный свет», правда, пришвартовался утром, часов этак в девять, но, когда я захотел покинуть корабль, господин из таможни, весь в белом, нашел, видимо, что я не достоин общаться как равный с гражданами Соединенных Штатов, и весьма невежливо сказал мне, что здесь я на берег не сойду.

Я, конечно, защищался как мог. Я обратил его внимание на то, что я не китаец, не негр и т. д. и т. и. Но таможенник лишь переменил позу, сунул в рот сигару и сделал знак полисмену, стоявшему рядом и похожему на боксера.

Полисмен схватил меня за шиворот, как хватают пьяных посетителей вышибалы в кабачках, и толкнул на сходни. Поскольку намерения его были ясны, а вид достаточно изобличал грубияна, лучше было с ним не связываться. Я подумал, что самое правильное сидеть тихо и не рыпаться, и вернулся на пароход, притворяясь смущенным и пристыженным. Пришлось спрятаться, потому что, видит бог, высунься я хоть немножко, этот дикарь переломил бы мне хребет.

На борту «Лунного света» меня встретили неприветливо. Я не мог полностью оплатить проезд, и на меня смотрели тем убийственным взглядом, который капитаны грузовых судов приберегают для «зайцев»,– незабываемый взгляд, не сулящий ничего доброго.

Капитанов грузовых судов больше всего приводит в ярость невозможность выбросить непрошеных гостей в воду. В ту грязную и как бы жирную воду американских портов, под поверхностью которой угадываешь зловещие движения акул или скатов…

Но не будем сентиментальными!

Я торжественно поклялся капитану (ирландцу, большему пьянице, чем сам Вакх, и такому же предателю, по крайней мере, как Иуда) после захода солнца сделать новую попытку сойти на берег, может быть, мне больше повезет, потом я спустился в камбуз мыть кастрюли и раздувать огонь, чтобы кок не забыл меня во время обеда.