КАК ПЛАЧЕТ КАМЕНЬ

Витя прилетел в субботу, позвонил, сказал, что приедет в воскресенье.

Мы приготовили стол. В два часа раздался дверной звонок. Открыл. Витя без Наташи, а за плечами заполненный рюкзак. Лицо серое, каменное.

– В чем дело?

– Прилетела Катя. Снова скандалы. Я ушел.

История знакомая. Сели обедать. Витя ел вяло, молчал. Видно было, измотали его семейные тяготы.

После обеда смотрели телепередачу: детектив «Совесть», 5 серия. Время было предвечернее, свет не зажигали, но и окно не зашторивали. Сидели на тахте, я чуть дальше Вити, так что видел экран и его профиль.

И вдруг, по его лицу катится слеза, по самому абрису, просвеченная светом из окна. Докатилась до подбородка, крупная, светлая. Витя быстро вытер ее и продолжал смотреть на экран, в каменной неподвижности.

Теперь я знаю как плачет камень. Молча!

Вечером Рина сказала:

– Вите нехорошо и я себя чувствую плохо.

А я испытывал такое чувство усталости, какое не бывало у меня после самого тяжелого рабочего дня.

Витя был «у себя», рассказывает:

– Пришла Наташка из школы. Смотрю на нее, а слезы сами собой льются. Даже не ожидал, вроде совершенно спокоен…

Да, это и есть форма наивысшего душевного напряжения – каменное спокойствие.

Он выглядел так, будто его выдоили, а накормить забыли.

= = = = = = = = = =

ПОЛКОВНИК

Мне позвонили по телефону и от имени Тарасова пригласили на заседание Бюро Совета по вопросу об издании книги воспоминаний ветеранов дивизии участников боев на Сторожевском плацдарме.

Поскольку я принимал участие в редактировании этого сборника, мне, конечно, было интересно. К тому же я член Бюро.

Но через 20—25 минут снова раздался телефонный звонок и мне сообщили, что произошло недоразумение: Бюро уже собиралось вчера и все вопросы обсуждены и решены.

Мне стало стыдно за Николая Мироновича. Что они от меня пря- чутся? Да, у меня возникли расхождения с Павловым. Он упрям, ло- мится напрямую, но в издательстве военное упрямство не аргумент.