Лавров и Порфирий. День "Д"

Сергей Бойко

Мой ВГИК. Отчёты #1

К столетнему юбилею Всероссийского государственного института кинематографии им. С. А. Герасимова

ВГИК – это не только высшее учебное заведение кинематографии, это – образ мышления и жизни, познание себя и мира. Век живи – век учись, ясное дело! Нынче ВГИКу – сто лет. Можно было бы подвести кое-какие итоги, но… У каждого человека – свой ВГИК!

Я пишу эти отчеты для своих внуков. У меня их пока трое: два мальчика – Константин и Михаил, и одна девочка – Таисия. Дочка Маргарита говорит, что родила бы еще, да не позволяет жилплощадь. По-моему, она лукавит…

Придет время – буду писать для правнуков!

Сергей Бойко

МОЙ ВГИК. ОТЧЁТЫ

Книга 1

ЛАВРОВ И ПОРФИРИЙ. ДЕНЬ «Д»

Отчет конца эпохи развитого социализма

(С разрешения авторов записал добросовестный Сергей БОЙКО)

1

Тревога и ожидание семь дней клубились над городом и степью. Всю эту неделю без перерывов шел дождь…

Одну минутку, читатель!

Если эту вещицу придумали два автора, значит Покровский собор на Красной площади и в самом деле построили Постник и Барма. Сентиментальный романтик и ироничный скептик, они до сих пор не пришли к единому мнению, что же у них такое получилось – то ли вязанка церквушек, то ли собор головастый; то ли маленькая изящная повесть, высеченная из камня искрой Божьей, то ли большой корявый рассказ про то, как Казань воевать ходили. Хотя, некоторые уже начали склоняться к мнению, будто все зависит только от взгляда на предмет и собственного значения не имеет. Это говорит о том, что истинное имя даже рукотворных вещей по-настоящему не названо: руки строят – голова не варит. Такое у нас и зовется «золотые руки». Но Лавров и Порфирий, как свидетели и почти что участники изложенных событий, дружно свидетельствуют и клянутся в главном: все так и было, как будет, и ничего не утаено и не прибавлено от себя. А если кому-то изложение покажется недостаточно подробным или, наоборот, излишне затянутым и скучным, то авторы, конечно, приносят свои извинения, но заверяют со всей ответственностью, что пропущенное ими по рассеянности (или сознательно) не заслуживает внимания, а кажущаяся скучность и затянутость могут происходить единственно от печальной правдивости, ибо нет ничего печальнее и длиннее человеческой жизни. И еще: просьба компетентным органам не принимать данные сведения всерьез, ибо се суть плоды нестойкой фантазии, воспаленной средствами массовой информации.

Итак, авторы, помогая друг другу словом и делом, начинают все с самого начала:

Тревога и ожидание семь дней клубились над городом и степью…

2

Город родился, рос и жил из-за того и тем, чем жила и что делала степь. Он называл ее «Площадка», она его – «Берег», а Берег и Площадка вместе жили ради одного единственного, что они называли «Опыт», – жили так долго, что уже позабыли помнить о самом Опыте и привыкли думать лишь о его бесконечной подготовке, переносе сроков, коэффициенте к зарплате, спецснабжении и многом еще, менее значительном, совсем уж не имеющем к Опыту никакого отношения, но из чего в конечном счете складывается человеческая жизнь. И как всем всё поначалу казалось временным, только до Опыта, так со временем всё и все сделались постоянными: лаборатории со складами, жилой район со своими причиндалами, прописка, кладбище и сами люди. И только настоящие хозяева Опыта – эти хозяева своего и чужого времени – как прилетали, так, наверное, и будут всегда прилетать из своей далекой Москвы и улетать обратно.

Проживать они любили, если не в комфортабельном бараке Площадки, то в двух гостиницах Берега – «Центральной», на городской площади, и «Дачной», среди фруктового сада, с бассейном и спецбуфетом, в котором всегда можно было купить отменное пиво, если на вашем пропуске имелась соответствующая счастливая литера.

Из всей многочисленной киногруппы, обосновавшейся в гостинице «Центральная», литерным счастливчиком оказался один единственный человек – механик по обслуживанию киноаппаратуры Дмитрий Павлович Трунов. Почему именно Дмитрий Павлович? Почему не режиссер Большаков? Бог его знает, – неисповедимы пути особых отделов, ве