К реке. Путешествие под поверхностью

Оливия Лэнг

Глубокое исследование английской писательницы, критика и автора нашего бестселлера «Одинокий город» посвященное тому, как история живет в ландшафте, и почему призраки никогда не покидают любимые места. Более чем через шестьдесят лет после того, как Вирджиния Вулф утонула в 1941 году (отсюда и название книги), Лэнг, прошла весь путь вдоль реки Уз в графстве Суссекс: от истока до Сифорда, где река впадает в море. В книге автор поднимает различные темы – от жестокой Баронской войны в XIII веке до «охотников на динозавров» в девятнадцатом, – вспоминает Шекспира, Гомера, Айрис Мердок и Кеннета Грэхема, автора прибрежной классики «Ветер в ивах», и рассматривает роль рек в человеческой жизни, прослеживая их запутанный поток в литературе и мифологии. Но центральным из всех призраков остается Вирджиния Вулф, постоянная компаньонка Лэнг в этом путешествии, поэтому книгу можно прочесть и как биографию этой уникальной английской писательницы.

Оливия Лэнг

К реке. Путешествие под поверхностью

Посвящается родителям и сестре; в память о моем деде Артуре Лэнге

Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.

Все вещи – в труде: не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием.

Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.

    Книга Екклесиаста. 1: 7–9

Olivia Laing

TO THE RIVER: A Journey Beneath the Surface

Copyright © Olivia Laing, 2011

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2019

© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС»/IRIS Foundation, 2019

* * *

«Магическая… местами лиричная, сентиментальная и восторженная книга, которая будит желание последовать по стопам Оливии Лэнг до самого моря».

    Филип Xoap, The Daily Telegraph

«Превосходно написанное размышление о ландшафте».

    The Sunday Times

«Великолепный слог, виртуозный и искусный дебют».

    Financial Times

Бассейн реки Уз

Графство Суссекс

High Weald – область Хай-Вельд

Balcombe – деревня Балкомб

Slaugham – деревня Слаффам

Staplefield – деревня Стаплфилд

Rivers Wood – Риверс-Вуд

Lindfield – город Линдфилд

Sheffield Park – Шеффилд-Парк

Fletching – деревня Флетчинг

Haywards Heath – город Хейвордс-Хит

Burgess Hill – город Берджесс-Хилл

Low Weald – область Лоу-Вельд

Piltdown – город Пилтдаун

Uckfield – город Акфилд

Isfield – деревня Исфилд

Barcombe Mills – село и станция Баркомб-Миллс

Barcombe – деревня Баркомб

Plashett Wood – лесопарк Плачетт-Вуд

South Downs – возвышенность Саут-Даунс

Lewes – город Льюис

Mount Caburn – гора Маунт-Каберн

The Brooks – участок особого научного значения Брукс

Iford – деревня Ифорд

Rodmell – деревня Родмелл

Southease – деревня Саутис

Piddinghoe – деревня Пиддинго

Newhaven – город Ньюхейвен

Tide Mills – деревня Тайд-Миллс

Seaford – город Сифорд

Хелен Макдональд. Карта реки Уз

I

Очищение

Меня завораживает вода. Быть может, я слишком сухая, англичанка до мозга костей, или чересчур чувствительна к красоте, но мне действительно не по себе, если рядом нет реки. «Когда больно, – писал польский поэт Чеслав Милош, – мы возвращаемся к каким-то рекам»[1 - Чеслав Милош. «Я подолгу сплю». Пер. с польск. В. Британишского. – Здесь и далее приводятся примечания переводчика.], и его слова меня успокаивают, ведь есть река, к которой я возвращаюсь снова и снова, в болезни и в здравии, в печали, в горе и в радости.

Впервые на берегах Уза я оказалась июньским вечером, лет десять назад. Со мной был мой молодой человек, который давно уже меня бросил; мы выехали из Брайтона, оставили машину на стоянке возле станции Баркомб-Миллс и пошли пешком на север против течения, мимо последних редких рыболовов, забрасывающих блесну в надежде выудить щуку или окуня. Сгущающийся воздух был напоен ароматом лабазника, и, приглядевшись, можно было различить шлейф лепестков, стелющийся по берегу. Полноводная река текла по краю поля, и после заката ее запах стал более различим; потянуло холодом, тиной и затхлостью, которые выдают близость даже невиди