От автора

На мой взгляд единственная ситуация, когда я буду читать «От автора» – если в мире закончатся все книги, будет выпито всё пиво, а котики в Инстаграме перестанут удивлять. Поэтому в нескольких ближайших строчках не будет ровным счётом никакой информации, несущей практический смысл. Поверьте, гораздо интереснее прочитать рецепт приготовления какой-нибудь гречки.

На следующих двух с чем-то сотнях страниц я собрал всё то, что когда-либо появлялось в моей голове и находило выход в виде пробелов и символов, букв и значков, слов и смысла. Хотя последнего катастрофически мало.

Сейчас мне 19 лет, но скоро пойдёт третий десяток. Звучит пугающе: хочется плакать и не взрослеть. Старость подкрадывается слишком заметно.

Ну что же, надо её и дальше игнорировать.

2014

***

Сейчас три часа ночи. Кот громко орёт песни счастья. Дело в том, что перед сном я дал ему глоток валерьянки. Если кто не знает, то это как для людей водка с пивом винтом из бутылки вина. Ему весело. Он видит радужных слонов и синих мышей. На припеве животное страшно фальшивит. В середине третьей песни я кинул в кота три тапка подряд. После чего удивился количеству ног, а перемножая количество мужских ног на тапки и удивляясь странному ответу, я уснул. И вам тоже настоятельно советую.

Некоторые говорят,

что я вкусно готовлю

На деле моя ежедневная готовка выглядит примерно так. Далее очень сложный текст (следите за пальцем):

1. Я достаю кастрюлю из холодильника.

2. Я ставлю кастрюлю в микроволновку.

3. Она долго жуёт содержимое, потом говорит на языке микроволновок: «Пи-Пии-пи». Это значит в переводе на понятный всем испанский язык: «Comida estа lista».

4. Я открываю микроволновку и достаю кастрюлю. Дальше следует два варианта.

5.1. В кастрюле есть суп, и я его уничтожаю.

5.2. В кастрюле нет супа, и я неприятно удивляюсь.

6. Выхода нет надо: готовить пельмени. Это не очень сложно: надо только засыпать их в кипяток, посолить, поперчить и подождать. В теории. А на самом деле всё куда сложнее.

7. Например, при варке можно перепутать соль и сахар и сделать мясное варенье, или переборщить с перцем и стать огнедышащим драконом, тогда получаются жаренные пельмени. Вообще-то со специями надо быть очень аккуратным. Например, однажды моя мама приготовила мохито и угостила бабушку.

Несколько секунд бабушка крепилась, затем сказала, что коктейль – говно. На самом деле, он был бы очень вкусный, только вот мама перепутала соль и сахар. Или ещё случай, опять мама готовила кашу. Предложила мне. Я начал есть. На обычное: «Ну как, вкусно?» Я ответил немного солоновато. В каше было три столовых ложки соли.

8. СЕКРЕТНО Обычно я все этого вообще не делаю, а просто иду в Макдональдс. Морали в этой истории нет, развязки тоже. Я рассказал ее потому, что в доме пусто и голодно. Одному дома всегда голодно.

8 марта

Седьмого числа я возненавидел Германию. Нет, не подумайте, что я нацист или патриот, что ещё хуже, нет. Если быть точным, то я возненавидел только немок, да и то двух. Причём мёртвых. Зовут их Клара Цеткин и Роза Люксембург. Точнее я возненавидел не их, а американских текстильщиц, вышедших на демонстрацию 8 марта 1857. Женщинам хотелось перемен, им хотелось власти. Власть они получили, а страдаем теперь мы.

Каждый год мы с коллегами должны изобретать велосипед в подарок. Наше изобретение мы даже не можем запатентовать. Вместо гранта мы получаем в лучшем случае: «Спасибо!», а обычно пендаль.

В этом году мы занялись флористикой. Наш криэйтор знает тысячу и один способ оставить детей в школе после уроков, не считая самых явных: приковать к батарее или заставить таскать лестницу по этажам.

Так вот, про цветы. Мы решили сделать венки своими кривыми руками. Цены в интернете доходили до 2000р. Сначала мы думали сделать на этом бизнес. Один венок состоит из 13 виньеток, метра липкой бумаги и железной проволоки. Каждая виньетка состоит из цветка папоротника, хризантемы и растения с названьем, похожим на название венерической болезни. То ли гипофилис, то ли гипсофил. Всего 10 венков и 130 виньеток.

Я хотел задержаться на 30—40 минут после уроков и успеть на веч