ОТ АВТОРА
Уважаемый читатель!
Имена героев, их действия и места событий в этой книги вымышлены. Любое сходство с реальными персонажами или событиями, случайность.
Огромное спасибо моим знакомым и друзьям, кто сделал посильный вклад в написание данной истории. А также большое и особенное спасибо всем тем, кто мне не мешал. В результате всеобщих усилий одних и бездействия других вы, мой уважаемый читатель, теперь держишь эту книгу в своих руках.
Виктор Тейдев
ДО
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ – ПРИМЕРНО МЕСЯЦ НАЗАД
Звонок с незнакомого номера застал меня в тот момент, когда я ехал на фотосессию своего не старого, но уже вполне хорошего друга фотографа. Голос я сначала не узнал, но то, что мне он сказал, заставило изменить мои планы и развернуть свой автомобиль в сторону трассы Санкт-Петербург-Москва. Я надеялся, что друг фотограф простит меня, как только узнает причину моего отсутствия на фотосессии. В любом случае я не видел другого выбора кроме того, что надо срочно ехать в Москву. Свернув с Витебского проспекта на Московское шоссе, мой «Пыжик»[1 - Пыжик – автомобиль французского бренда Пежо. (прим. автора)] уверено повёз меня в сторону столицы, где я провёл большую часть своей сознательной жизни.
В Питер я приехал всего четыре года назад и решил обосноваться в нем в надежде, что его атмосфера избавит меня от творческого кризиса. Я не ошибся. Приехав в город к своему знакомому писателю, с которым, мы общались по переписке и обсуждали нами написанные рассказы, я незаметно для себя влился в Питерскую богему. У меня стали появляться новые знакомые среди писателей, поэтов, художников, фотографов и прочих людей, «варившихся» в общем котле под названием – Творчество. Общение с ними меня постепенно вывело из творческого кризиса, и за это время я написал и выпустил два вполне неплохих романа. Так как не был женат, и у меня не было детей, я вёл вполне соответствующий творческому человеку образ жизни. Постоянно посещал различные выставки, частные собрания в какой-нибудь квартире поэтов, художественные студии и так далее, и тому подобное. Не секрет, что все это сопровождалось горячительными напитками с бесконечными беседами на разные темы. И казалось, что уже ничто не сможет меня вырвать из лап самого интеллигентного и образованного города.
Но вот это случилось. Глядя через лобовое стекло на дорогу, я пытался понять, что я чувствую после того, что я услышал в динамик своего смартфона. Не было ни разочарования, ни печали, ни даже злости. Была какая-то одна пустота, которая вдруг вытесняла из меня все чувства, находившиеся внутри меня. Будто невидимая мне рука раскрыла мою грудную клетку и вытащила наружу все мое содержимое. Внезапный холод сковал мое тело, и пальцы сами собой вцепились в руль, а нога нажимала на педаль газа так, что я на секунду забыл о том, что я писатель, а не гонщик Формулы №1.
ДАША – МОСКВА – 15 ЛЕТ НАЗАД
– Ну что будем делать?
Я смотрел на Дашу, сидящую на качелях на детской площадке. Она как-то отстранёно смотрела на песок под своими ногами и слегка покачивалась на качелях туда-сюда. Ее лицо выражало то ли потерянность, то ли разочарование. Мне показалось, что она не услышала моего вопроса.
– Ну что мы будем делать? – повторил я и облокотился на основание качелей.
– Что? – как будто из далека услышал я ответ.
– Что мы будем делать дальше? Мне кажется так больше продолжаться не может.
Даша посмотрела на меня ещё не заплаканными, но уже готовыми к этому глазами. Наверное, у меня они были такие же, потому что я чувствовал, что какая-то боль и тоска заполняют мое только что опустошенное тело. Я так же, как и она не мог понять почему это происходит с нами. Откуда это так внезапно свалилось на нас и заменило нашу любовь на что-то иное. Что-то такое, что заставляло нас делать выбор между остаться или разойтись.
– Нам надо что-то решать, – продолжил я. – Отношения заходят в тупик.
– Да, я согласна. Все не очень у нас хорошо. И мы тратим время на каждодневную рутину. Не жизнь, а «День сурка»[2 - Выражение «День сурка» стало синонимом рутинно повторяющегося события, монотонной жизни после выхода одноименной художеств