Суровому командиру,

открывшему мне небо

и запредельность

человеческих

возможностей.

Предыбайло Николаю

Васильевичу,

Посвящаю!

«Рассыпалися

калёные стрелы

по сырой Мати-Земле…»

Казачья песня «Среча».

***

Давненько не открывал я это изделие военной полиграфии. «Книжку парашютиста».

Небесного цвета с красным корешком. Прошнурована и опечатана.

Открываю раздел «Выполненные прыжки».

В графе количество по порядку – всего 122 прыжка.

Какой наиболее памятный? Многие.

Но есть особенный – первый прыжок на воду!

Дата выполнения – 5 июня.

Номер по порядку – 30й.

Содержание упражнения – №32 «Приводнение».

Тип летательного аппарата – «МИ-8Т»

Тип парашюта – Д1—5у.

Нас десантировали на воду – в акватории Азовского моря.

Море несильно штормило – не больше двух баллов.

Ветер был на допустимом скоростном пределе – 6 метров в секунду.

Новичков в такой ветер, традиционно, не берут, но наш командир – Предыбайло Николай Васильевич, на свой страх и риск, взял всех.

Мы загрузились в МИ-8Т. Все без касок.

Я, благополучно, вывалился из вертушки на высоте 1000 метров.

Купол открылся с «принудительным стягивание чехла». Осмотрел его, прикрывая и отворачивая глаза, от летящего изнутри, мусора и талька.

Видел, еще три-четыре секунды, как наш выпускающий, майор Предыбайло, затягивает, оранжевые чулки чехлов, за фалы, защёлкнутые карабинами на тросике, в «вертомах». Воздушная струя от винта загоняла эти тряпки под бело-голубое брюхо «МИ-8Т» и шеф, красный от напряги и злости, втягивал это тряпье. Оранжевый «скам» пропал в проеме и зеленая дверь захлопнулась.

От 600 до 400 метров, по высоте, был слой сплошной облачности. Облака были молочно-белесые, плотные. Неизведанные!

Издалека похожи на подвешенные в небе снежные заносы. Земли не видно.