Звездный камень

Фазиль Абдулович Искандер

Антонина Хлебникова-Искандер

Поэтическая библиотека (Время)

Этот сборник стихов Фазиля Искандера составила его вдова Антонина Хлебникова-Искандер, попросив издательство выпустить книгу к 90-летию писателя. Почему именно стихи? На то есть несколько причин, о них Антонина Михайловна рассказывает в своей вступительной статье к сборнику. Возможно, главная и самая личная из них стала названием статьи: «Я выходила замуж за поэта». Это вовсе не означает, что с годами Искандер перестал писать стихи – просто его замечательная проза сильно их потеснила. А стихи все равно рождались в промежутках между романами и рассказами – такие же емкие и афористичные, как в юности, но уже не просто умные, а мудрые. Отличие между этими понятиями определил сам Искандер в одном из интервью: «Умный понимает, как мир устроен. Мудрый умудряется действовать вопреки этому».

Фазиль Искандер

Звездный камень

Сборник

Название книги из стихотворения Фазиля Искандера «Тютчев» («…И странен стих, как звездный камень, с небес упавший на ладонь»)

© Фазиль Искандер, наследники, 2019

© «Время», 2019

* * *

Антонина Хлебникова-Искандер. «Я выходила замуж за поэта…»

Решившись составить для издания сборник стихов Фазиля Искандера, я сначала просто хотела одного: напомнить читателям, что он не только великолепный прозаик – заслуженно широко известный и у нас в России, и в мире (около сотни книг издано за рубежом), – но и большой, сильный поэт. И вдруг при отборе стихов я столкнулась с проблемой невозможности что-то выбрать, а что-то «утаить» от читателя. Я не могла найти четких критериев отбора. При всем разнообразии тематики стихи эмоционально равно захватывали и не отпускали, не уступая друг другу – малые ли, большие, поэмы, баллады… Наконец я решила взять за основу выбора следующее.

Во-первых, представить те стихи, которые Фазиль сам читал со сцены или в дружеских застольях.

Во-вторых, включить в сборник стихи, которые много лет исполнял в своих программах наш друг, прекрасный чтец, народный артист России Рафаэль Клейнер. Вот, например, «Ода всемирным дуракам», как без нее обойтись:

Дурак – он разный. Он лиричен,

Он бьет себя публично в грудь.

Почти всегда патриотичен,

Но перехлестывает чуть…

Клейнер превосходно читал «Христос предвидел, что предаст Иуда», «Толпа», «В давильне», «Кувшины», «Камчатские грязевые ванны», «Лежбище котиков» и др. – все это вошло в книгу.

В-третьих, убедившись в бескомпромиссности, даже смертельной жесткости, трагичности больших поэтических вещей Искандера, я решила представить только одну из них – «Балладу о свободе».

Эта страна, как огромный завод,

где можно ишачить и красть.

Что производит этот завод? Он производит власть.

И как бы в противовес ей дать одну светлую – необычную, оригинальную поэму о ребенке «Малыш, или Поэма света». Смею заверить, ни один мужчина-поэт этой темы никогда не касался. Не осмеливался даже к ней подступиться. («Да славится в любом дому щебечущий цветок ребенка».) Тем неожиданней, что за нее взялся такой брутальный, «громкий» поэт, как Фазиль Искандер, – он и в этом уникален.

Так женщина после всего

Ласкает близкого тихонько.

Мужчина думает – его.

Она ж, не зная ничего,

Уже – грядущего ребенка.

И наконец, в-четвертых: я включила в сборник переводы Фазиля из Редьярда Киплинга – «Балладу о Западе и Востоке» и «Заповедь». Здесь, я думаю, требуются пояснения. Тема Запада и Востока для Фазиля была глубинно, потаенно очень значимой. В Фазиле загадочно, чудесным образом слились воедино его абхазско-персидское происхождение и русская культура – естественно, включающая в себя не только русскую, но и западную классическую, да и современную литературу. Частенько перечитывая Киплинга (в прекрасных переводах, как у нас в стране было принято: лучшие литературные переводчики в мире – наши), Фазиль вслух декламировал свою любимую поэму в самом распространенном у нас переложении Елизаветы Полонской: «О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут.