Главные герои
Колесо по кличке «Прокс», когда-то стоявшее на автомобиле Рено Каптюр. Ретроград-шахматист;
Бутылка из-под пива по кличке «Кирик»;
Фильтр-картридж от фильтр-кувшина;
Кадило – священник, знаток всех местных новостей;
Калькулятор, Алюминиевая пластинаофсетной печати, кассетный плеер Айва. Ретрограды;
Биркинштоки, босоножки, резиновый сапог, лоферы, казаки. Любители страшных историй.
Бармен-Миксер, Микрофон-Караоке, Колода Карт. Обитатели таверны «Хлам».
Очки, ПокетРидер, Шрёдер. Обитатели литературно-макулатурного клуба «Пенсне».
Пузырёк из-под одеколона, Тюбик из-под крема, Фотоаппарат «Зенит». Завсегдатаи салона «Фанфурик».
Дверной Глазок. Следопыт.
Тэнгуша, Кикимора. Обитатели близлежащего болота. («Тэнгуша» – от слова «Тэнгу» – персонаж японского эпоса сродни русскому Лешему, Татарскому Шурале, Чувашскому Вупырю, Удмуртскому Нюлес Мурту) см. фото на стр 3.
Нематоды – опасные для обитателей свалки червяки-пожиратели.
Сортиры – сортировщики и переработчики мусора.
и другие…
Слова, которые могут вызвать затруднение
Аквапланирование – способность колеса рассекать лужи чтобы автомобиль не поскользнулся;
Полые волокна фильтра – полиэстеровая «макаронина», в стенках которой отверстия для отсекания примесей (как дуршлаг);
Полигон Старз – от английского Polygon Stars – Звёздные игроки дворовых команд;
Айда – призыв сделать что-нибудь полезное;
Криптохвост – специальный цифровой код для маркировки шин, одеколонов, фотоаппаратов, обуви для защиты от подделок;
Диафрагма – приспособление у плёночных фотоаппаратов;
Косяк – оплошность, ошибка;
Реинкарнация – новая жизнь после переработки (например, когда из старых газет сделали новую книгу);
Гать – дорога через болото (из досок, деревьев или ещё чего-нибудь);
Телескоп – прибор для наблюдения за звёздами.
Свалка, 2019 год
Колесо:
– Здорово, сосед! Давно здесь?
Фильтр:
– Месяц уже. Но внутри ещё осталась свежая вода, я долго сохну.
Колесо:
– Так я тоже ещё не до конца стёрся, мог бы ещё сезон поездить, да хозяин взъерепенился – аквапланирование ему не то, протектор ему направленный подавай!
Фильтр:
– Я бы тоже ещё послужил – я ж до 300 литров могу очистить. Не знаю как хозяин считал ресурс.
Колесо:
– Я тоже не знаю как мой считал ресурс – я его один раз от лобового столкновения спас – так виражнул, что у самого кишки внутри перевернулись. А хозяин лбом ударился, вот и решил новые шины поставить. Если б не я, он бы не лбом, а в кювете бы кувыркался.
Бутылка:
– Вы о чём? А можно с вами поболтать?
Колесо:
– А ты с какого фронта? Звание есть?
Бутылка:
– Звание? Кирик. Фронт… алкогольный…
Колесо:
– Вот из-за таких вояк как ты мой хозяин чуть и не попал в лобовое!
Бутылка:
– Я то тут причём. Мой хозяин вообще на велике ездил. Допил вот меня, выбросил и чуть машина его не сбила – синий Каптюр.
Колесо:
– Каптюр? Я ведь на Каптюре стоял, и хозяин сначала от велосипедиста увильнул, а потом чуть не лобовое… Так вот всё-таки без тебя не обошлось, ополченец алкогольный!
Фильтр:
– Кирюха, а ты откуда так в машинах разбираешься?
Бутылка:
– Когда в магазине на полке стоял, через плечо продавца автомобильные журналы читал. Были бы руки, я б и карбюратор разобрал.
Фильтр:
– А я пока на кухонном столе стоял читал учебники внучки хозяйки. Она всегда на кухне уроки делала.
Колесо:
– Ну и чего там интересного, в учебниках?
Фильтр:
– Ну, например, «Городок в табакерке»: пружина крутит валик, валик цепляет молоточки, молоточки стучат по колокольчикам. Прямо как у меня внутри: активированный уголь убирает запах грязной воды, ионно-обменные смолы чистят тяжёлые металлы, полые волокна отсекают все примеси крупнее 0.1 микрона, ионы серебра убивают застрявшие бактерии.
Колесо:
– Это пустяки. У меня «наворотов» намного больше: внутри работают кромки, полиэфирные пояса, кремнезём впитывает влагу из пятна контакта, центральные блоки для устойчивости, паукообразные ламели для манёвренности, боковины все расписные…
Бутылка:
– Мне прям неловко рядом с вами такими инновационно-технологичными. У меня из «наворотов» только кепка, тьфу, пробка была,