Пассажир декабря

повесть о любви и психотерапии

Задача психотерапии так или иначе неизбежно включает прохождение через страдание, если речь идет о росте человека, поэтому-то столь многие уклоняются от углубляющего диалога со своим путешествием по жизни. Но процесс этот не столь уж страшен или мучителен, как может показаться на первый взгляд, тем более что награда – обновление и расширение горизонтов, если мы того захотим.

Джеймс Холлис

Любовь – это давать то, чего у тебя нет тому, кого ты не знаешь.

Карл Юнг

Предисловие

Иллюзии снов реальности – это цветенье в пустоте. Не стоит стараться схватить их. Добытое и потерянное, Правильное и неправильное – я раз и навсегда отбросил все это…

Исюань, основатель школы Линьцзи

Рассказывают, что в монастырях позднего дзен (а они отличались по своему устройству от общин традиционного буддизма так же, как отличается учение протестанта Мартина Лютера от католицизма) была принята полезная практика оздоровления. Если один из братьев произносил вдруг: «Я достиг просветления» или «Он достиг просветления», то беднягу колотили палками по спине всем монастырем, пока не выйдет дурь из стриженой башки. Если же дурь не выходила, больному приносили чашку риса и оставляли наедине с собой.

Действительно, чтобы произнести фразу «я достиг просветления», нужно быть параноиком, ибо в безобидных, на первый взгляд, словах содержатся сразу три режущих вычурности, характерных для психоневроза. Для начала в своем страдающем уме нужно создать ложную личность «я» (а монахи знали достоверно, что всякое «я» одинаково ложно). Затем необходимо определить иллюзорный процесс «достижения из ниоткуда в никуда», не имеющий аналогов в реальном мире, а определив таковой процесс, требуется выпестовать лишенное всякого здравого смысла понятие «просветление». И, наконец, используя конструкции ума, причудливым образом соединить все три абсурда в одно высказывание. Что это, если не расстройство?

Палочные практики дзен были настолько развиты, что всякий «истинно просветленный» (архат) вынужден был тщательно скрываться, так что распознать его среди обычных монахов стало невозможно, и количество просветленных сократилось до единиц.

В наше просветленное (но не светлое) время подобной дремучей религиозной практики больше не существует, да и религия приобрела совсем иной смысл. Не принимайте всерьез, если кто-то говорит: «Я верю богам». Богов больше не осталось в общественном сознании. Современный мир по-настоящему верит только одной сверх сущности – ложному «Я». Этому демону возносят все молитвы, его виртуальную целостность защищают нередко ценой собственной жизни, не говоря уже о жизнях других. Демон ложного «Я» требует жертв и молитв. В жертву он принимает всё: жизнь, спокойствие, рассудок, здоровье, гармонию. А молитва практикуется только лишь одна: каждый вечер, исполнившись благородного страха, нужно произнести перед сном тридцать три раза: «Я достигает успеха».

Подобная молитва весьма эффективна, и «Я» реально достигает успеха в сознании. Почти всякий человек прячет молитву за любой обыденной фразой. К вам обращаются: «Здравствуйте, как ваши дела?», а вы машинально бормочете ответ, но думаете при этом всегда только одно: «Он достигает успеха, Я достигает успеха».

Публичное признание успеха «Я» не только никого не удивляет, но является предметом зависти и подражания. Люди, у которых «Я» достигает успеха, освобождаются обычно от обязательных сеансов психотерапии и с гордостью демонстрируют свое внутренне состояние окружающим, используя доступные средства информации. Но за витриной успешного путешествия из ниоткуда в никуда ложное «Я» откидывает номера похлеще любого цирка. Демон этот воистину неумолим, разрушителен и жесток.

Пролог

На одном из пляжей Пуэрто-де-ла-Крус на острове Тенерифе, вблизи песчаной отмели, среди нескольких семей местных жителей и немногочисленных туристов, расположившихся живописно в шезлонгах и на плетеных подстилках, на синем надувном матрасе загорала красивая молодая женщина в белом купальнике, удачно контрастировавшим с кожей кофейного оттенка. Лениво пролистывая журнал Esquire, дама