«Записки офис-менеджера или Приключения Шапки»

Вместо предисловия

История, которую вы прочтете, нельзя однозначно отнести ни к одному стилю литературы. Это мемуары и приключения, роман, фарс, в некотором смысле исповедь и просто чистые выдумки. История, мною рассказанная, одновременно фантастична и реалистична, лирична и драматична, комична и удивительно глубока и философична, в ней присутствует вся правда о жизни людей, которых мне посчастливилось встретить на своем веку. И с большой ответственностью заявляю: их можно назвать Героями нашего времени, с большой буквы, хотя для некоторых, копошащихся в своих проблемах и не поднимающих голову выше своих мелких интересов, они так и останутся простыми обывателями со своими обыкновенностями… Ибо каждый мерит по себе.

Скорее всего, книга, которую вы держите в руках, не займет высоких наград у больших судей современных конкурсов литературы, ведь ее персонажи не являлись борцами за великую справедливость или высшие ценности, не шли наперекор власти, не становились жертвами жестоких репрессий, не выступали против демократии или, наоборот, не стояли горой за коммунизм или царизм – а только таким сегодня дают награды, поют славы и оды, судя по рейтингам популярности. Герои же моего романа простые, на первый взгляд, люди, которых отличало от других одно лишь качество – каждый день своей жизни они не переставали мечтать, медленно, но верно шли к своим, пусть и смешным для кого-то, идеалам, вразрез с заданными модой эталонами. Шли, спотыкаясь, ошибаясь, выбирая тернистые пути, но при этом никогда не останавливались, доверяясь своему внутреннему голосу, инстинкту и судьбе. Их взлеты и падения, пусть и не озвученные по радио, не показанные по телевизору, до сих пор представляются примерами для других таких же смельчаков, на плечах которых стоял и до сих пор держится опоясанный голубым свечением надежды земной шарик, не прекращающий вертеться, как поется во всеми известной песне. Именно о них пойдет речь в этой истории, лесенкой из разных событий, складывающуюся в одну большую песнь о любви, которую одинаково поют все любящие сердца на свете. И все начнется с одной старой записи в дневнике, о которой я совсем забыла…

Записки офис-менеджера, или Приключения Шапки

ГЛАВА 0. Запись в дневнике 8 марта 199… Люблю и ненавижу Шапку

С девятой страницы дополнено и приписано много лет спустя.

Оставляю эту запись в дневнике как последнюю, потому что больше не собираюсь вести дневников и тем более заглядывать в этот. Слишком больно перечитывать о днях счастливых, ставших с восьмого марта печальными из-за потери Раи… И как назло выпал февральский, а может быть, весь январский и декабрьский снег, будто почувствовав мое горе, засыпая все белым траурным, как у японцев, одеялом… и от этого больше нет сил думать о будущем, а ведь там еще ждут, по меньшей мере, пятьдесят, а то и все девяносто лет жизни. Как их прожить? С кем? Где? Кошмар!

Ненавижу и люблю Райку Шапкину!

Итак, если однажды я потеряю этот чертов дневник, а вы его найдете, узнайте же историю про одного удивительного человека, который оставил в моей жизни неизгладимый след, положительный или отрицательный, – пока не знаю. Вижу лишь, что все, что творила в своей жизни Раиса Шапкина, вызывало у окружающих бешеную зависть и безудержное восхищение. И я не составляла исключения в этом списке. Эта фантастическая особа никогда не избиралась на роль главы государства (приписано: по крайней мере, в тот момент…), хотя могла бы возглавить массы (приписано: и ведь смогла…), никогда не имела ни политического, ни экономического или социального статуса, ее даже никогда не показывали по телевидению, но имя крутилось у всех на языках по многу раз в день, семь дней в неделю, включая выходные, в стенах и за стенами большого муравейника, как мы называли место нашей работы, – огромное, пережившее развал эпохи издательство, обеспечивающее нашу гигантскую, не переставшую читать страну, книгопечатной макулатурой.

Раиса Шапкина числилась в старших менеджерах отдела закупок, где помимо нее работало еще семнадцать менеджеров и один директор отдела, над которым в