Часть первая ЕНОХ

Глава 1

1.1

Коллекционеры, в большинстве своём, странные и не совсем адекватные люди. Таким был и наш герой. Насаживания на булавки бабочек и складывания в альбом засушенных листьев он благополучно избежал, считая это девической забавой, но вот сладкого безумия собирания марок, монет, значков, открыток, а, когда стал постарше, то и запрещённых в те времена наградных медалей и холодного оружия, хлебнул сполна. Волны увлечений накатывали и отползали назад, оставляя на берегу обломки коллекций, жизненный опыт и изрядные прорехи в бюджете. Может, потому спокойно и дожил до своих сорока с небольшим лет, что ни одна из двух официальных и трёх незарегистрированных влюблённостей не сумели разделить уютную, но однокомнатную квартирку с очередным хобби и ушли, оставив Михаила Александровича наедине со своей многоликой страстью. Сорокалетие он отпраздновал вторым разводом и очередной сменой направления и вот уже два года холил и приумножал свою новую коллекцию студийных фотоаппаратов. Остывшие страсти всех предыдущих увлечений кое-чему научили Михаила Александровича – нет, мы не о женщинах – в отношениях с ними он как был, так и остался лопоухим дилетантом – о коллекционировании. Он стал специалистом, и не в конкретной области – в данном случае в фотографии – там он ещё учился, а в собирательстве как таковом. Он понял, что не количество единиц – «материала», как его называют профессионалы – а его качество определяют, насколько хорошо твоё собрание. Понял, что груда роскошных альбомов с десятками тысяч марок легко и безоговорочно проигрывает соревнование одному серенькому кляссеру, в котором находится… Ух, давайте даже не будем фантазировать, что там может обнаружиться, какие невзрачные сокровища, затаившиеся в аккуратных креплениях – клеммташах, могут там оказаться – сердце старого коллекционера начинает сбоить и бешено колотиться, лишь только подумаю об этом. Коллекционеры – они ведь как разведчики – никогда не бывают бывшими.

Вот и в этот морозный, но по-ленинградскому сырой, уже с привкусом близкой весны мартовский вечер 1984 года, Михаил Александрович возвращался с работы в благодушном настроении, ибо знал, что дома ждёт его последнее приобретение, на которое ушла изрядная часть зарплаты, но оно того стоило. Это был настоящий, и это уже Михаил Александрович проверил, Гёрлитцер – довоенная немецкая студийная камера, с которой, собственно, и были скопированы те самые советские деревянные ящики, называвшиеся «ФК», и в блестящий глаз которых мы не раз напряжённо смотрели в фотоателье, когда наши мамы и папы, а позже и мы сами, приводили туда своих детей, чтобы… Что бы что? Зачем? Ну, как это зачем? Чтобы перебирать в старости хрупкие листы с колющимся фигурным обрезом и вскрикивать: «А вот смотри, смотри – тебе было пять лет! А помнишь, душа моя, этот голубенький свитерок – это же я тогда в Киеве купил, и мы его нашему мальчику на день рожденье подарили. А помнишь, сынок, как ты тогда не хотел фотографироваться, и мы тебе пообещали мороженное, если будешь сидеть смирно?» Да, не помню я этого! Не помню! Зачем мне это помнить? Да и кто это помнит?

Так вот этот Гёрлитцер был папой или вернее старшим братом тех клонированных магических ящиков, обманувших не одно поколение советских детишек, замерших на жёстких и неудобных стульчиках в фотоателье и безуспешно ожидающих обещанную птичку. Понимая уже, что в коллекционировании объять необъятное не получится, как бы этого ни хотелось, Михаил Александрович сосредоточился на одном, полюбившемся разделе: на крупноформатных камерах. Это была достаточно сложная и не дешёвая область, ещё и дополнительно затруднённая тем, что в его однокомнатной квартирке в блочной пятиэтажке, даже небольшую коллекцию разместить было непросто. Но ведь всё это бытовые мелочи, не стоящие и обсуждения, когда речь идёт о внезапно вспыхнувшей страсти. Разве можно измерить любовь квадратными метрами?

Полированный, поблескивающий латунью и бронзой аппарат томился дома, а пока что в подъезде из невзрачного и перекошенного почтового ящика в руки Михаилу Александровичу вывалился обычный почтовый конв